Лаки, 18 лет, в рваных кедах топчет пыльные переулки Мумбаи, пытаясь собрать долги за отцом-алкоголиком. Утром на рынке специй, где в воздухе висит запах жареного нута, она сталкивается с Арджуном — сыном кредитора, который тычет ей в лицо расписку: *«Твой батя задолжал 50 тысяч. Или плати, или забираем лавку»*. В кармане у Лаки только 200 рупий, скомканные от вчерашней подработки в прачечной. По
Рави, 19 лет, подрабатывает в чайной лавке возле вокзала Виктория в Мумбаи. Каждое утро он вытирает липкие столешницы тряпкой с запахом карри, пока хозяин, толстый Санджай-кака, кричит: *"Быстрее крути самосы, мальчик! Клиенты ждут, а твои руки — как ноги слона!"*. Однажды к стойке подходит девушка в выцветшем сари — Прия, 22 года. Она тычет в лицо Рави потрепанной фотографией:
В Мумбаи, на третьем этаже обшарпанной хрущевки, 27-летний Радж Шарма находит в старом сейфе деда потёртый блокнот с пометкой *"Калькутта, 1983"*. Внутри — схемы тоннелей под рынком Кроуфорд и список из пяти имён, зачёркнутых красным. Его сестра Мира, убирая на кухне разлитый *масала-чай*, бросает: *"Опять копаешься в дедовом хламе? Мама говорила — эти истории только неприятности
Арюнн, парень из Южной Дели, в очках Ray-Ban и рубашке с закатанными рукавами, каждое утро пил масала-чай на веранде двухэтажной виллы в Гоа. Участницы вроде Никки, медсестры из Ченнаи, и Пайал, адвокатки с татуировкой ом на запястье, дрались за место у кофемашины. «Ты вчера опять пролила кофе на его книгу?» — шипела Шивани, поправляя сари, пока горничная собирала осколки разбитой вазы после их
В переулках старого Мумбаи студент-инженер Адитья Рой случайно сталкивается с Мирой Дешмукх, когда та раздает листовки у станции «Чхатрапати Шиваджи». Он замечает, как ее сумка рвется от пачки газет с заголовками о забастовках докеров. «Поможешь донести до угла?» — бросает она, не глядя, будто знает — он не откажет. Вместо лекций по термодинамике Адитья таскает ящики с краской для граффити у
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, Арджун, бывший журналист с привычкой жевать кардамон, натыкается на обгоревший блокнот в груде мусора. На страницах — записи о пропавших детях из трущоб Дхарави и полустертая фамилия «Сингхания». В тот же вечер к нему врывается Мира, студентка-медик в поношенном сари, и тычет в лицо фотографией брата-активиста: «Он последний раз звонил из вашего района.
Нейя, 28-летняя копирайтер из переулков Лайонс Кэмп в Дели, каждое утро слушает мамин монолог за чаем с кардамоном: «Арджун из семьи Растоги — три квартиры в Гургаоне. Каран чинит машины в гараже твоего дяди. Риши… ну, он хотя бы джайн, как мы». По пути в офис на авторикше она спорит с сестрой Мирой: «Арджун вчера сказал, что жены не должны работать. Ты представляешь?» — «Зато подарит тебе
Радж, парень из деревни Гулмария, копался в развалинах старого сарая за домом, когда наткнулся на проржавевший ящик. Внутри — дневник отца, погибшего год назад при странном обрушении моста. Записи пестрели цифрами: *"17 тонн стали, 3 млн рупий… Адитья солгал насчет сметы"*. На следующий день Мира, соседка-журналистка, притащила фото со стройки нового акведука: *"Смотри, те же
Лилапат, бывший армейский снайпер со шрамом через левую щеку, патрулирует территорию особняка Растоги в пригороде Мумбаи. Его мотоцикл «Royal Enfield» с потёртым сиденьем стоит у ворот, пока он проверяет камеры наблюдения. Дивя, дочь промышленника Викрама Растоги, щурится от солнца, наблюдая за ним с балкона: «Ты когда-нибудь отдыхаешь? Или только хмуришься, как статуя?» Он не отвечает, поправляя
Раджеш Верма, детектив с помятым пиджаком и привычкой жевать бетель, сидит в душном кабинете участка на окраине Мумбаи. Его коллега, Сунил, швыряет на стол папку с фотографиями: три женщины из разных районов города исчезли, оставив на полу квартир следы ладана и обрывки синего шелка. «Опять эти узоры… как в деле с Манджари», — бормочет Раджеш, разглядывая снимок алтаря с перевернутой статуэткой
Адитья, студент-архитектор из переулков Чандни-Чоук, натыкается на потёртый блокнот в лавке старьёвщика. «Бери за пятьдесят, страницы не хватает, но буквы чёткие», — хрипит продавец, ковыряя пальцем в зубах. В блокноте — схемы канализационных туннелей под Нью-Дели и записи о девушке по имени Мира, пропавшей в 2014. На последней странице — адрес кафе "Blue Lotus" в Гоа. Адитья крадёт у
**Первый абзац:** Авика, 17 лет, в розовой потертой куртке, каждое утро пробирается через узкие переулки Дхарави, обходя лужи с дождевой водой. Ее друг Раджеш, в заляпанной маслом футболке, чинит сломанный вентилятор в комнатке за фабрикой игрушек, где спит на полу среди коробок. «Вчера видела объявление о стипендии для инженеров, — говорит Авика, разворачивая смятый листок. — Может, податься?»
