Ли Тхэ-ри в синем фартуке с запахом селедки в волосах каждый день разгружала ящики на рыбном рынке Пусан-дона. Её отец, Ли Мансок, хрипел: "Кому ты такая нужна? Лучше выучись на бухгалтера". По вечерам она пряталась в заброшенном кинотеатре «Рассвет», где Ким Чжун Хи, парень с перепачканными машинным маслом руками, чинил проектор. "Опять соляркой воняешь", — бросала Тхэ-ри,
Хён У чинил мотор в гараже отца, когда Ми Су впервые зашла спросить дорогу к музыкальной школе. Ее белые кроссовки запачкались маслом, а он, вытирая руки о рваную ветровку, провел ее через переулок с ларьками, где пахло жареными орехами. Она оставила на заднем сиденье его скутера ноты Шопена, забытые поверх коробки с болтами. "Ты пахнешь бензином", — сказала она через неделю, когда он
Детектив Марта Реннер, с неизменной чашкой остывшего кофе в руке, копается в записях наблюдения за гаражом на 5-й авеню. Там нашли тело местного наркодилера Эдди «Клыка» Моралеса — в кармане его кожаной куртки зашита распечатка смс-переписки с помощником окружного прокурора, Лайамом Шоу. «Ты вообще понимаешь, что это засветит полгорода?» — шипит Реннер в телефон, пока ее напарник Карлос
Джек Стоун, водитель грузовика с потрепанной кепкой и татуировкой якоря на предплечье, рылся в старых бумагах на кухне трейлера. Нашел квитанцию за бензин от 12 октября — день, когда его жена Эмили исчезла возле шоссе 375. Соседка Марта рассказывала про «оранжевый свет и гул, будто мотор застрял в небе». В бардачке он обнаружил обломок с синим символом — спираль, напоминающая штрих-код. Это
В старом парижском кафе на углу улицы Мобер, Люк Бертье, детектив с помятым лицом и вечной сигаретой, тыкал вилкой в холодный круассан. Его напарник, Марсель Рено, в бархатном пиджаке, размахивал газетой с заголовком о пропаже бриллиантов из музея Карнавале. «Опять эти слизняки из префектуры хотят, чтобы мы мыли им сапоги, — хрипел Люк, — а ты знаешь, кто вчера крутился возле склада на набережной
Айрис, 22 года, каждое утро открывала кофейню «Без пафоса» на окраине Чикаго. В подсобке хранила коробку с детскими фото брата Лиама, пропавшего после ночной смены в лаборатории «НекстДжен». Разговоры с полицией зашли в тупик: «Нет камер, нет свидетелей», — бурчал детектив Морроу, жуя пончик. Однажды Айрис нашла в кармане его старой куртки ключ-карту с логотипом компании и полустертой надписью
В Берлине 96-го Лена, студентка-программист с вечным пятном от кофе на свитере, натыкается на записи покойного отца — схемы гигантского механизма, спрятанного под старым заводом в Марцане. Её друг Маркус, ворчливый автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, помогает вскрыть ржавую дверь в подвал: *«Тут пахнет, как в гараже у моего деда после потопа»*. Внутри — заброшенная лаборатория с
В деревне под старым дубом с синими дверьми-грибами Папа Смуф ковыряется в склянках с зельями, ворча: «Драконий корень, а не чертополох, Крошка!» Крошка, уронив лопатку, задевает механизм водяной мельницы — поток заливает огород с тыквами-светильниками. Умник, поправляя очки, пытается собрать насос из тростника, но хватается за улей — пчелы гонят всех к реке. Смуфетта, пока остальные чихают от
Вера Квинсленд, пятнадцати лет, каждое утро пробирается через заросли эвкалиптов к полуразрушенной станции в пригороде Брисбена. Ее сосед Джек Морроу, в рваной бейсболке «Brisbane Lions», встречает ее у киоска с мороженым на углу Элизабет-стрит. «Опять не спала?» — бросает он, разглядывая синяки под ее глазами. Она молча берет стаканчик ванильного сорбета — тот самый, что отец покупал ей перед
Оксана разбирала хлам на чердаке старого дома в Боярке, когда наткнулась на деревянный сундук с выцветшей вышивкой. Внутри, под слоем пожелтевших газет 60-х, лежала пара сережек с треснувшими аметистами. "Це ж мамині?" — спитала вона у бабці Марії, которая чистила картоплю на кухні. Та замерла, провела пальцем по краю серветки з узором «петриківка»: «Ні… Це Люба носила. Моя сестра.
Денис и Артем приехали на заброшенную дачу под Рязанью, доставшуюся от деда Дениса. В прихожей пахло сыростью, а на кухне — старыми обоями. Артем потянул шнур люстры: «Света нет, щас бы пива, да холодильник сдох». Денис вытащил из рюкзака пачку «Беломора», свернул самокрутку: «На рыбалку сгоняем, в озере щука размером с лопату». К вечеру наловили три окуня, развели костер в жестяной бочке. Артем
Лена Морган, бывшая медсестра из Финикса, снимает комнату над баром «Красный ястреб» в промзоне Питтсбурга. Каждое утро она заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока сосед-дальнобойщик Томми стучит по батареям из-за громкой музыки. В пятницу вечером в баре она находит в кармане кожанки незнакомца конверт с фотографией мэра города и обрывком газеты 1973 года. «Ты не та, за кого себя
