Все части фильма Человек, которого никогда не было

Он — призрак, тень, собранная из обрывков чужих воспоминаний. Его нет, но он везде: в старых фотографиях, где кто-то стёр лицо, в полушепоте на задворках истории, в снах тех, кто не помнит, откуда знает его имя.

Он меняет обличья, эпохи, голоса — то солдат без могилы, то учёный, чьи записи внезапно обрываются, то художник, чьи картины подписаны чужим именем. Но нить одна: там, где он появляется, мир даёт трещину. Реальность мнётся, как бумага, факты путаются, а очевидцы внезапно забывают, что хотели сказать.

Кто он? Ошибка системы? Намеренная ложь? Или кто-то стёр его намеренно — и если да, то почему? Ответы рассыпаны, как пазл, который нельзя собрать до конца. Потому что его нет. Потому что он — тот, кого не должно было быть. Или должен?..