Лиза, кассирша в супермаркете «Рассвет», замечает Сергея, таксиста, который каждое утро покупает сигареты «Прима» и шоколадный батончик. «Опять ночная смена?» — спрашивает она, протирая сканер тряпкой с запахом моющего средства. Он кивает, оставляя мелочь на кассе: «У меня клиентка вчера рожала на заднем сиденье. Пришлось „Ладу“ в химчистку отдавать». Лиза смеётся, потом вспоминает, что в её
Катя, 23 года, с рюкзаком и потёртым чемоданом, переезжает из подмосковного городка в Москву. Мать Лидия, учительница химии, суёт ей банку малинового варенья: «Хоть на хлеб намажешь, когда денег не будет». Девушка устраивается в клининговую службу — убирает квартиры в элитных высотках у Третьяковской. В трёхкомнатной квартире бизнесмена Алексея, 35 лет, она замечает фотографию с женой Ольгой в
В провинциальном городке Дубравка участковый Игорь Семёнов, в грязных кирзовых сапогах и поношенной форме, каждый день обходит покосившиеся дома. Его жена Наталья, учительница литературы, развешивает белье во дворе, ворчит: «Опять ночью будешь? Говорил же — Артёма на собрание отвести…» Сын-подросток, пряча наушник под капюшоном, буркнул: «Отстаньте оба», — и вышел, хлопнув калиткой. На окраине,
В Санкт-Петербурге Света, 28 лет, подрабатывает официанткой в кафе на Невском, по ночам рисует абстракции в съемной комнате с треснувшим окном. Её соседка Катя, парикмахер, ворчит: «Опять красками воняет — хоть форточку закрывай». На выставке современного искусства Света сталкивается с Максимом, 32 года, архитектором из Минска — он задет за живое её картиной с полуразрушенной церковью. «Это не
Варя Соколова, бухгалтер на старом металлургическом заводе, каждое утро протирала замерзшие окна в конторе тряпкой, смоченной в растворе с уксусом. Сергей Никитин, водитель грузовика, заезжал за ней после смены на разбитой «Волге» ржавого цвета. Они встречались у автобусной остановки возле ДК «Маяк», где Варя, заворачиваясь в шерстяной платок, говорила: «Опять премию задержали. Марина из отдела
Влад, 28 лет, и его младший брат Игорь, 23, копали траншею под трубы возле полуразрушенного гаража на окраине Тольятти. Влад в засаленной куртке бросил лопату, достал пачку «Беломора»: «Саня из ЖЭКа опять звонил — говорит, без взятки документы не подпишет». Игорь, в рваных кроссовках, пнул ржавый бак: «У нас даже на бетон денег нет, а ты про взятки». На следующий день они украли кабель со стройки
Настя, студентка-медик с облупившимся лаком на ногтях, врезается на старой «Ладе» в черный джип возле полузаброшенного ТЦ «Горизонт». Из машины выходит Артём — руки в татуировках, рана на плече сочится сквозь прожжённую ткань. «Собирай вещи. Поживёшь у меня», — бросает он, закуривая. В квартире с зеркальными стенами и хромированным холодильником Настя перевязывает его в ванной, где плитка цвета
В клинике на окраине города Максим, ветеринар с татуировкой хамелеона на запястье, каждый день принимает необычных пациентов. Его ассистентка Лида в розовых перчатках постоянно роется в картотеке: «История болезни енота из парка Горького — под кастрюлей с гречкой», — бросает она, пока Максим осматривает попугая с переломом крыла. В углу клетки трясется игуана клиента-аллергика, который умоляет:
Ольга, учительница литературы из провинциального городишки под Воронежем, впервые за пять лет выбралась в отпуск — в Крым, пансионат «Морской бриз». Там она столкнулась в лифте с Павлом, московским инженером, который приехал «на три дня проветрить голову после этих бесконечных чертежей». Он попросил зажечь сигарету от её зажигалки с надписью «Лучшему педагогу-2016», а через час они пили кофе в
Анна Семёнова, врач-психиатр с клиникой в районе Марьиной Рощи, каждое утро заваривает чай с лимонным бальзамом, пока её кот Барсик царапает обои в хрущёвке. Её пациент Кирилл, парень 19 лет в чёрной худи с капюшоном, перед прыжком с крыши ТЦ «Галерея» оставил записку: *«Там, где кончается эскалатор, я перестал чувствовать ступени»*. В кармане его куртки нашли билет на электричку до Подольска и
Марина втирает пятно от кофе на стойке кафе «У Анжелы», пока коллега Лида пересчитывает сдачу. «Два дня назад счёт за свет пришел — на карте три тысячи, и всё», — бросает она, глядя на фото Артёма с потрёпанными краями. Сын рисует динозавров в альбоме у окна больничной палаты, где телевизор показывает «Ну, погоди!» на повторе. Врач сказал: «Без операции к осени дыхание остановится», но Марина уже
В селе Подгорное Николай Семёнович, бывший агроном с потрескавшимися от земли руками, каждое утро проверяет теплицы, где зреют гибридные помидоры. «Опять форточки открыты на ночь? — бормочет он, поправляя очки. — Маша, ты хоть понимаешь, сколько тепла ушло?» Дочь молчит, закатывая глаза, — ей нужен билет в город, а не грядки с удобрениями. В местном магазине у плиты ржавой «Волги» мужики спорят,
