Эмили, девушка с рыжими волосами, перебирала старые письма в квартире на Монмартре. На кухне гудел чайник, а её сосед Люка, студент-архитектор с татуировкой совы на запястье, разложил на столе карты Руана 1923 года. «Смотри, — ткнул он в пятно возле площади Вьё-Марше, — здесь раньше была мастерская, но в архивах её нет. Как будто стёрли». Эмили достала из кармана ключ с гравировкой «A.D.»,
Олег, водитель маршрутки, замечает, что из семейной копилки в шкафу с потёртым венком исчезли 15 тысяч. Марина, его жена, парикмахер в салоне на улице Турку, отводит глаза: «Тётя Люда просила в долг до зарплаты». Он молча пересчитывает сбережения в конверте с надписью «На ремонт», зная, что тётя Люда год как в Волхове. На кухне пахнет горелым борщом, а из соседней комнаты доносится голос дочери
Анна, затянутая в потертый свитер, вечно путала маршруты автобусов. Максим, таксист с треснувшим экраном телефона, подобрал её у «Книжной лавки» под ливень, когда она роняла стопку библиотечных каталогов в лужу. «Тебе на площадь Революции? Там же пробки до вечера», — буркнул он, поправляя зеркало с отклеившейся пленкой. «Я всегда опаздываю. Сегодня не исключение», — ответила она, вытирая джинсы
В рыбном порту Находки Лёха, 17 лет, в рваной куртке, тащит ящик с крабом на склад «Океанрыбпрома». Сергей, его напарник, прикуривает у грузчика: «Слышь, через неделю канадский сухогруз швартуется. В трюме электроника — один ящик, и мы сваливаем. Во Владике барыга ждет». Лёха молчит, ковыряет лед в трещине асфальта ботинком. Вечером у костра на пустыре Сашка-повар из столовой №4 толкает водку в
Анна Сорокина, учительница литературы из подмосковной школы №14, застряла в очереди кафе «Берёзка» после шестого урока. Перед ней мужик в дорогом пальто нервно теребил телефон — Максим Волков, московский юрист, приехавший на встречу с клиентом. «Вы тоже за апельсиновым соком? Тут вечно путают заказы», — бросила она, разглядывая его часы Rolex. Через неделю он пришёл на родительское собрание
Джек Мэлоун, 28 лет, в помятом пиджаке из секонд-хенда, каждое утро заказывал кофе с двойной порцией сахара в закусочной на 5-й авеню. За стойкой бара «Кленовый лист» он чистил бокалы, пока Эмили Росс, в кожаном пальто с запахом сигарет, не прошептала: «Вижу, ты умеешь врать клиентам про отсутствие виски. Хочешь заработать на чём покрупнее?» Её план — продажа фальшивых акций через подставную
Наталья, учительница литературы из Екатеринбурга, живет в двушке на пятом этаже хрущевки. Каждое утро она варит кофе в синей эмалированной турке, пока муж Сергей, менеджер в логистической компании, завтракает яичницей с колбасой. Ольга, парикмахер из салона на улице Куйбышева, появляется в их жизни после корпоратива Сергея — он зашел «просто подстричься», а вышел с номером в телефоне. «Ты не как
В Лондоне, сентябрь 1940-го: Энид Блайтон, автор детских книг, в перерывах между бомбежками пишет письмо издателю — просит добавить в новые главы «Великолепной пятерки» описание эвакуации детей из города. Тем временем капрал Джек Харрис из 3-й пехотной дивизии, закопавшись в грязи под Дюнкерком, царапает карандашом открытку жене: «Кэт, если вернусь, первым делом вымоюсь в ванне до розовой кожи.
В старом доме на окраине Нижнего Новгорода Анна Родионова, разбирая хлам на чердаке, натыкается на заржавевший сундук под разбитым торшером. Внутри — пачки писем на папиросной бумаге, подписанных рукой её покойной бабушки Лидии: *"Если найдёшь это, не показывай отцу…"*. В кухне, пахнущей затхлым вареньем, брат Анны, Дмитрий, щурится над строчкой в письме: *"Ты вообще читала, что
Кирилл, сорокалетний программист из Новосибирска, переехал с женой Ольгой и дочкой Лизой в старую квартиру на окраине Екатеринбурга. На кухне, под слоем обоев с цветами, он нашел записку: *«Не зови того, кого не сможешь прогнать»*. Лиза, восемь лет, начала рисовать на стенах углем — человечки с пустыми глазами. Ольга, убирая в кладовке, разбила банку с закатанными волосами. «Ты что, спалил
**Первый абзац:** Майя, студентка колледжа в Виннипеге, втискивается между лекциями по социологии и подработкой в кафе "Полярная сова". Её сосед Лео, мрачный бариста с татуировкой вороны на шее, однажды находит в мусорном баке заведения потрёпанный блокнот с расчётами чьих-то долгов. "Ты вообще понимаешь, что это за цифры?" — бормочет он, перебрасывая листок через стойку. Майя
Радха, 23 года, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, торгует кокосами на пыльном рынке в Маргао. Её мать, Шанти, хриплым голосом кричит из лавки со специями: *«Слезай с дерева, невеста! Опять Сапна тётю пришлёт женихов показывать»*. Девушка игнорирует, пересчитывает мелочь для билета на автобус до Мумбаи — прячет купюры в жестяную коробку из-под британского печенья, зарытую под манговым
