Лиза, 22 года, приехала из Твери с потрёпанным чемоданом, где между вещами затерялась фотография школьного театра. Поселилась в общежитии на окраине Москвы — комната с треснувшим зеркалом и соседкой-студенткой, которая по ночам печатала курсовую на старой «Самсунг». Утро начинала в кафе «Веснушки»: разливала латте менеджерам с покрасневшими глазами, прятала в карман чекушки с чаевыми. «Ты вчера
Джек копал лопатой у подножия холма, грязь забивалась под ногти, а пот стекал по спине. Его брат Томас сидел на ржавой бочке у палатки, перебирая щепотки песка: «Тут уже ничего не осталось. Слышал про ущелье возле Балларата? Говорят, там самородки размером с кулак валяются». Джек вытер лицо рукавом, оставив полосу глины на щеке: «Ты же вчера у Сэма самогон пил. Опять бред несёшь». Но через час
Лина, 23 года, переехала в квартиру на улице Биргер-Ярлсгатан в Стокгольме после разрыва с парнем. В спальне за шкафом она нашла потайную дверь с отслоившимися сине-белыми обоями. Внутри — детские рисунки медведей, ржавая кровать и коробка с письмами 1987 года, подписанными "Клара". За чаем с имбирным печеньем сосед Эрик, студент-архитектор, показал ей трещину в стене: "Вот здесь,
Вера, 16 лет, втискивается в узкую постель в хрущевке на окраине Чернигова. Ее мать Наталья, медсестра в районной поликлинике, находит пачку «Мальборо» в школьном рюкзаке: «Опять с Сашкой болталась у гаража?» — царапает голосом, разбивая яйца на раскаленную сковороду. Девушка молчит, ковыряя лак на ногтях — вчерашний слой отслаивается кусками, как штукатурка в подъезде. Через час она уже бежит по
Борат Сагдиев снова въехал в США через Техас, таща за собой деревянную клетку с курицей и дочь Тутар в розовом балдахине, который он назвал "карантин-шатер". В Хьюстоне он нанял таксиста-антиваксерa, Майка, который всю дорогу до Вашингтона рассказывал, что 5G вызывает мигрени. "В моей деревне, если голова болит, надо съесть козью печень и трижды плюнуть в колодец", — парировал
В глубинке Австралии, между красными дюнами и высохшими реками, доктор Эмилия Шоу снимает перчатки, запачканные кровью фермера, которого только что прооперировала на кухонном столе. Пилот Джек Фоли, потрепанный ветром и бессонницей, спорит с медсестрой Норой Бэнкс: «Если не взлетим до заката, топлива не хватит на обратный путь». Нора, перевязывая ожоги ребёнка из племени анангу, бросает: «Ты же
Люк Моро задерживался у витрины булочной на углу улицы Клиши, разминая пальцы в муке. «Ты ж не будешь всю жизнь крутить багеты?» — хрипел в трубку Антуан, его бывший напарник из легиона. На следующий день Люк нашел в ящике для теста конверт с фотографией: девушка в красном пальто, площадь Бастилии, 15:00. Он вытер руки о фартук, сунул сгоревшую сигарету за ухо — привычка с Афганистана. В порту
В старом портовом районе Гуанчжоу пятеро воров арендовали полуразрушенный склад над лавкой с утюгами. Ли Минь, бывший инженер, собирал из мусора дроны с инфракрасными датчиками, ворча на Сяо Фэна, который тренировался балансировать на веревке между ржавыми балками: «Если упадёшь, старуха Цзян снизу опять вызвонит полицию». Чжэн Хуа, переодетая уборщицей, украдкой фотографировала расписание
Лиза, в сером свитере с вытянутыми манжетами, столкнулась с Максимом в школьной библиотеке, когда пыталась достать учебник по химии с верхней полки. Он, не глядя, протянул ей книгу, но уронил свою зачетку — оттуда выпал листок с наброском гитары. *"Ты опять забыл сдать конспект?"* — она подняла рисунок, пряча улыбку. *"Кот порвал тетрадь, честно",* — он почесал шею, пока за
Айша и Жанель, сестры из аула под Талдыкорганом, копались в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома. Жанель нашла потрескавшийся свиток с узорами в виде волчьих следов: «Смотри, тут про *түн құбылысы* — ночные превращения», — прошептала она, проводя пальцем по тушёвке, пахнущей овечьей шерстью. На следующий день они пробрались в заброшенный цех хлопкопрядильной фабрики в Алматы, где Айша,
Марьяна, бухгалтер из Чернигова, случайно подслушала разговор двух мужчин возле кофейного автомата на вокзале: «Если тот грузовик с холодильниками не доедет до Киева до пятницы, нам всем крышка». На следующий день её сосед Тарас, водитель-дальнобойщик с татуировкой волка на предплечье, попросил присмотреть за стареньким «Запорожцем», пока он заскочит в аптеку. В бардачке она нашла ключ от склада
Эмиль, худой парень в очках с царапинами, разгружал ящики с круассанами в подсобке кафе *La Brume*. В перерывах он рисовал в потрёпанном блокноте — чёрно-белые зарисовки трамваев и старух с собаками. Луна, студентка-архитектор, заказывала эспрессо каждый четверг у окна, оставляя на столе следы акварели с лекций. Они впервые заговорили в парке *Малый Саблон*, когда ветер унёс её эскиз мостовой
