Лиза Марлоу, журналистка из Чикаго, приезжает в Грейвс-Милл, штат Мэн, после того, как её мать, Маргарет, умирает от передозировки снотворного. В старом доме с облупившимися обоями Лиза находит в ящике комода запертую шкатулку, внутри — письма 1987 года, адресованные некому «Стражу», и фотографию детской руки с родимым пятном в форме полумесяца. Шериф Том Барроуз, друг детства Лизы, признаётся за
Джефф Харлоу, гитарист с татуировкой *Slayer* на предплечье, чинит разбитый Ford F-150 в гараже на окраине Питтсбурга. Его жена Сара, медсестра в синих скрбах с пятнами кофе, кричит из кухни: *"Опять ты про клуб — нам за свет нечем платить!"* Вчера закрыли *Steel Hammer* — последнее место, где их группа *Rust Vein* играла трэш-метал. Эдди "Ржавый" Мэлоун, барабанщик с
Карла, медсестра из клиники в Сан-Паулу, находит в кармане окровавленного халата записку: *"Они знают про склад на Rua das Figueiras"*. На следующий день её брат Маркос, водитель грузовика, исчезает после рейса в порт. Она обыскивает его квартиру — под ковриком фотография их мёртвой матери с перечёркнутым лицом. В баре *O Cais* бармен Жоау, потирая татуировку на шее, бормочет:
Джон Пибоди, владелец мясной лавки *Pibody's Prime Cuts* в захолустном городке Грейвуд, штат Орегон, неделями чинил сломанную мясорубку, пока Эвелин, его жена, не нашла в бухгалтерской книге просроченные платежи за электричество. "Банк вынесет нас к чертям, если к пятнице не закроем долги", — бросил он, вытирая руки окровавленным фартуком. Эвелин, перебивая, достала из-под стола
Джек Моррисон, бывший шеф-повар из Чикаго, возвращается в родной Смоки-Ридж после смерти брата Криса. В закусочной *Дымящийся Гриль* он находит счетную книгу с долгами криминальному боссу Рэю Карверу — цифры подчеркнуты красным, а на последней странице каракули: *«Джек, не лезь»*. Сестра Мэгги, чинящая двигатель в гараже «Металл и Мотор», бросает ключ на стол: «Рэй уже слил бензин в наш
В детройтской пятиэтажке с облупившимися стенами и вонью дезинфектора Джейк, бывший автомеханик с татуировкой «Линда» на запястье, и Мария, студентка-медик в потёртой куртке, подписывают бумаги на участие в платном клиническом исследовании. Охранник по кличке Бульдог хрипит: «Пятый этаж — только для персонала. Нарушите — вылетите без денег». В комнате с треснувшим зеркалом участники глотают
Элис, девушка в засаленном комбинезоне, ковыряется в двигателе «Шевроле-78» в гараже отца. Запах машинного масла смешивается с ароматом вчерашней пиццы, валяющейся на верстаке. В углу, среди коробок с запчастями, она находит потрёпанную куклу в полосатой рубашке — рыжие волосы спутаны, левый глаз заклинило. «Привет, красотка», — сипит кукла, поворачивая голову со скрипом. Элис роняет гаечный
Эмили Харт, детектив с облупившимся серебряным значком на поясе, копалаcь в грязи у старой мельницы на окраине Брекенмура. Ее напарник Том Ридли, щурясь под дождем, поднял из лужы игрушечного медвежонка с вытертой левой лапой — точь-в-точь как у пропавшей девочки. «Марта Стоун, восемь лет. Мать сказала, она шла через лес за клюквой для пирога», — бормотал Том, разминая в пальцах мокрую записку с
Эмма, медсестра с татуировкой совы на запястье, моет полы в пустой клинике после ночной смены. Её звонит София, жена владельца строительной компании: *"Приезжай. Он улетел в Осло на переговоры"*. В квартире Софии пахнет лавандовым маслом и пылью от нераспакованных коробок — переехали две недели назад, но картины всё ещё в углу. Эмма замечает царапины на спине у Софии. "Кристиан...
Райя, 23 года, моет полы в кафе *Kopi Senja* на окраине Джакарты, когда находит в щели между плитками потёртый медный браслет с гравировкой в виде змеи. "Эй, Лукман, это не твоё?" — кричит она повару, тыча пальцем в находку. Тот машет рукой: "Выбрось, ещё сглазят". Вечером, перебирая вещи покойной бабушки, Райя замечает на старом фото идентичный браслет на её руке. На
Ардит, бывший полицейский с шрамом над бровью, копошится в бумагах на кухне своей хрущевки в пригороде Тираны. На столе — остывший *макиато* в пластиковом стакане, рядом пачка сигарет «Моранг». Его напарник Элтон, в мятом пиджаке, тычет пальцем в фото пропавшей девушки: «Смотри, она в том же клубе «Прометей» была, где и те двое в прошлом месяце». Ардит молча достает из кармана ключ от
Анна, медсестра из районной клиники Франкфурта, находит в кармане куртки мужа, Томаса, билет на поезд до Лейпцига с датой прошлой пятницы. Он говорил, что задержится на стройплощадке — новый офисный центр на берегу Майна. В тот вечер она молча перекладывает вилки в ящике стола, задевая папку с диагнозом "тревожное расстройство" от доктора Вебер. "Почему Лейпциг?" — спрашивает
