Шериф Джеймс Харлоу, бывший военный с шрамом через левую бровь, копается в трупе фермера на окраине Ред-Спрингс. На груди покойника — символ, выжженный как будто раскаленной кочергой: три переплетенных кольца. «Чертовщина», — бормочет Харлоу, снимая перчатки, запачканные вязкой кровью. В салуне «Бледный мул» местная гадалка, Лора-Мэй, сует ему в руку смятый листок: «Ищи старика Клейтона. Он в
Элиас, 22-летний студент киношколы, тащит ящик со старой аппаратурой в заброшенную психиатрическую лечебницу в Блэк-Роке. Его команда — Лина с камерой Sony VX1000, Джек с потрёпанным микрофоном Sennheiser и Софи в костюме медсестры из секонд-хенда — спорят о расписании. «Тут даже розетки не работают, — бормочет Джек, тыкая вилкой в облезлую стену. — Будем свет от генератора тянуть?» Софи
Даффи Дак в грязном плаще копошится в канализационном люке, тыкая палкой в зеленую слизь. Порки Пиг, в очках с треснувшей линзой, дрожит возле помойки: *«Э-это ж не пробы из химзавода, правда?»* Находка приводит их в подвал доктора Вон Смертика — лысого старика в засаленном халате, который клянется, что его эксперименты с мусором *«совершенно безобидны»*. Пока Даффи тычет в пробирку с надписью
Шизуко Ямамура, одетая в потёртое кимоно с узором хризантем, выходит на сцену театра Хакума. Зал полупустой: местные рыбаки с острова Мисагэ перешёптываются, разглядывая её руки. «Покажи им, что ты умеешь», — бормочет Хэйхатиро, её муж, поправляя галстук с засаленным пятном. Шизуко кладёт ладони на старый радиоприёмник — экран взрывается белым шумом, а из динамиков вырывается мужской голос,
Кирилл, 22 года, чинил старую Corolla в подвале пятиэтажки на окраине Москвы. Рядом валялся разбитый ноутбук с самодельной программой для взлома сигнализаций — собирал по форумам три года. Денис, его напарник с обожжёнными соляркой пальцами, бросил ключ на верстак: «Этот движок заглохнет у Павелецкой, даже не стартанёт». Кирилл молча потянул кожаную куртку через масляные пятна на футболке. Завтра
Бен Харпер, бывший торговец оружием, оседает в захолустном Редмонде (Аризона), чинит старые грузовики в гараже с выцветшей вывеской "Моторы и совесть". По утрам он пьет кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*, которую подарила дочь Люси — колючая 16-летняя блондинка, тайком встречающаяся с сыном шерифа. Шериф Джессика Морроу, в прошлом — напарница Бена по
В старом доме на окраине Бирмингема семья Торпов — Джеймс, его жена Лиза и сын Оливер — находят коробку с потёртыми фотографиями и дневником прежней хозяйки. Джеймс чинит протекающий кран на кухне, когда Оливер замечает красные пятна на потолке. «Пап, тут опять течёт», — бормочет мальчик, тыча пальцем в лужицу. Соседка, миссис Гловер, приносит им пирог с ревенем и невзначай роняет: «В 1953-м
Лейла, 27 лет, вытирает прилавок в кафе «Blue Sparrow» на углу 5-й улицы и Мэдисон. Запах подгоревшего эспрессо смешивается с гудками машин за окном. В подвале, куда ее послал владелец Грег за старыми коробками, она натыкается на коробку с DVD-плеером Sony 90-х и диском без надписей. «Чё это, реквизит из «Секретных материалов»?» — хрипит Грег, спускаясь по лестнице, но Лейла уже вставляет диск.
В мастерской Бэзила Холлуорда на Мэйфэйр пахнет скипидаром и льняным маслом. Художник, в запачканном краской халате, поправляет кисть, всматриваясь в портрет голубоглазого юноши. «Твоя красота — проклятие, Дориан, — бормочет он, смешивая охру на палитре. — Оно переживёт нас всех». Лорд Генри, развалившись на бархатном диване с бокалом бренди, усмехается: «Выбрось мораль в помойку. Единственное,
В сталеварском городке Блэкстоун, штат Мэн, Лила Мерсер возвращается после исчезновения младшего брата Итона. В его заброшенном трейлере находит потрёпанный дневник с зарисовками луны, испещрённый датами: *"17 октября. Река снова тёплая, как летом. Они следят"*. Шериф Том Харлан, друг детства Лилы, отмахивается: «Твоя мать тоже сюда приползла, когда тронулась. Брось, пока не поздно». В
В дождь, заляпанный грязью "Raven's Head" — единственный паб в Хэзлвуде — принимал тех, кто не боялся болтать лишнего. Мэгги Кроули, местный констебль с вечно мятым плащом, копала в архивах: старые газеты 1983 года упоминали исчезновение девочки с родимым пятном в виде полумесяца. «Ты даже не понимаешь, во что лезешь», — бурчал бармен Джек, вытирая стаканы. Его брат, Том, пропал
Эмилио Гарса, шериф с потёртым кожаным ремнём на талии, нашёл в каньоне за городом три трупа с пулевыми отверстиями в груди. Рядом валялись пустые канистры из-под бензина и гильзы от винтовки M1. "Опять через *Ла Сомбру* груз везли", — пробормотал он, вытирая пот со лба, пока ветер гнал красноватую пыль над треснувшим асфальтом дороги. В тот же вечер Карла Мендоса, американка в
