Лиа, рыжая с веснушками, первой усомнилась: *«Самолет падает, а стюардессы вцепились в кресла, будто ждали удара»*. На острове девчонки ловят крабов голыми руками в скалистых лужах. Шелби, бывшая мисс Техас, сдирает лак с ногтей, пряча татуировку с женским именем. По ночам Фатин, дочь иммигрантов из Марокко, стучит камешком по обломку крыла — сочиняет бит для будущего трека. *«Здесь даже Wi-Fi
Джейк, бывший строитель с татуировкой якоря на запястье, находит заброшенный особняк на холмах Голливуда. Вместе с Мией, художницей, которая таскает баллончики в рюкзаке с нашивкой "Кислотный дождь", они проникают через разбитое окно в кухню. "Тут даже вода течет, если по трубам стукнуть", — бормочет Джейк, проверяя ржавый кран. Миа смеется: "Значит, душ будет со звуковым
Рави, худощавый механик из деревни в Раджастхане, каждое утро чинил мотоциклы под раскалённым навесом. Его сестра Мира, продававшая браслеты из бисера на рынке, исчезла после того, как зашла к колодцу за водой. "Ты видел, куда она пошла?" — спросил Рави у старика-торговца, разгружавшего мешки с куркумой. Тот молча указал на чёрный круг камней в центре деревни, где вода пахла серой, а
Джинни Харпер, учительница химии в старшей школе Роксбери, каждое утро оставляет на кухонном столе недопитый кофе — спешит к первому звонку. Её муж Стюарт, мрачнея с каждым днём, тайком проверяет камеры в гараже, где неделю назад видел их сына Сэма в последний раз. «Ты же *видела* его вчера», — бросает он, разбирая почту с рекламой пиццерий. Джинни находит в коробке с хлопьями смятую записку:
Клэр Кокс, детекв из Нового Орлеана, ковыряется в коробке с пожелтевшими отчетами 1998 года. На кухонном столе — пустая пицца «Пепперони» и три банки энергетика. В деле о недавнем убийстве в Байу-Сент-Джон нашли те же странные надрезы на запястьях, что и в старом кейсе ее отца. «Томми, сюда посмотри, — тыкает пальцем в фото. — Эти швы… точь-в-точь как у жертв Ричарда Кокса». Напарник, Томми
**Первый абзац:** В старом крыле больницы Сан-Луис в Буэнос-Айресе медсестра Клара, 34 года, в потёртом халате с пятнами кофе, натыкается на папку с именами пациентов, вычеркнутыми красным. "¿Quién carajo ordenó esto?" — бормочет она, перелистывая страницы. За стеной слышится скрежет металла — старик Пабло, который 20 лет рисует на стенах символы углём, внезапно затихает, уставившись на
Лиам, плотник с обожжёнными пальцами от курения, находит под половицей в гостиной пачку писем 1947 года, адресованных некой Элинор Рид. "Ты опять лазишь где не надо", — бросает Мэйси, его жена, вытирая руки о фартук, запачканный краской от ремонта кухни. В одном из конвертов — фотография девочки в платье с кружевным воротничком, стоящей у колодца за домом. К вечеру Хлоя, их восьмилетняя
Детектив Марк Харрис сидит в джипе с потрескавшейся кожей на сиденье, жует мятную жвачку и смотрит на грязные кроссовки 8-летней Лизы Брейди. Их нашли в канаве у старой мельницы за Роквудом, штат Орегон. Мать девочки, Карен, в розовом халате поверх пижамы с единорогами, тычет пальцем в карту на телефоне: «Она никогда не ходила дальше почты!» На заднем сиденье лает спаниель, привязанный поводком к
Сьюзен, заведующая ветхой библиотекой в приморском городке Норт-Хейвен, каждое утро протирала пыль с потрескавшейся витрины 1980-х годов. Ее рыжий кот Моррис все время забирался на стопку непрочитанных книг — «Шерлок Холмс», «Унесенные ветром», учебник по квантовой физике. В гараже «Синий патруль» Гарри Мерфи, пахнущий машинным маслом и старыми бутербродами, чинил подвеску пикапа мэра. «Опять
Адитья приезжает в портовый городок в Гоа, разыскивая брата Викрама, который исчез после отправки тревожного сообщения: *«Они здесь. На корабле. Не могу дышать»*. В порту Адитья замечает ржавую табличку с названием судна «Морская тень», пришвартованного в заброшенном доке. Местные рыбаки крестятся, когда он спрашивает о корабле. Бармен в таверне «Золотой якорь», вытирая стаканы тряпкой, бурчит:
Эмили выгружает сумки из старого Honda Civic перед домом в пригороде Чикаго, поправляя потертый шарф. Джейк, ее младший брат, стоит на крыльце с банкой пива: «Ты опять забыла про ключ от гаража? Мама уже полчаса ковыряется в замороженной индейке». В гостиной пахнет гвоздикой и подгоревшим пирогом. Линда, их мать, вытирает руки о фартук с вышитыми тыквами: «Папа… то есть, Грег, звонил. Спрашивал,
Лора Митчелл приезжает в родной город после смерти отца-фермера, застав брата Майкла в полуразрушенном доме с пустыми бутылками на кухне. В сарае они находят ящик с письмами на польском от женщины по имени Хелена (1957 год) и ключ от заброшенной мельницы у реки. «Ты вообще помнишь, как он молчал про войну?» — Лора перебирает потрескавшиеся конверты, пока Майкл чинит сломанную дверь, избегая
