Ларс, 42 года, работает архивариусом в муниципальной библиотеке Копенгагена. Его племянник Эмиль, 17, замечает странные пометки на полях старых морских карт в квартире дяди — координаты возле Борнхольма и фразы вроде *"Hun venter stadig"* ("Она всё ещё ждёт"). За обедом из ржаного хлеба с сельдью Ларс роняет вилку, когда Эмиль спрашивает про надпись: *"Det var bare en
Магнус, 22 года, таскает подносы в кафе на Нюхавн, за углом от своей обшарпанной студии в Кристиансхавне. По четвергам, когда туристы редеют, он прячет недоеденные круассаны в фольгу — утром разогреет на раскалённой батарее. В ноябре, под мокрым снегом, Лива, в краске на джинсовой куртке, рисует на стене склада трёхглазого лося. «Ты же учился на инженера, — говорит она, вытирая кисти об траву. —
Анна замечает трещину в кружке, пока наливает кофе в *Hjørnet* — кафе с кленовыми столами и запахом корицы. Её трёхлетний Симон швыряет ложку в Иду, чья дочь Астрид ревет из-за сломанной куклы. «Хенрик опять до утра залипал в PlayStation», — Ида вытирает йогурт с джинсов, кивая на синяки под глазами. Микаэла, в замшевой куртке с пятном от фломастера, достаёт платок Лисбет — та прячет сигареты в
В лагере под Орхусом, Дания, 17-летний Амир чинит дырявую палатку проволокой, украденной у охранника. Его сестра Зарла, в платке с выцветшими ромашками, перебирает рис, выискивая камешки: "Сколько еще будем есть эту грязь?" — бросает она, но тут же замолкает, услышав взрыв смеха от группы французских волонтеров. Ночью Амир находит в кармане старой куртки смятое письмо от отца из Кабула
Лена, полицейская из Копенгагена, приезжает в родной городок Скельбю из-за ухудшившегося здоровья отца, Свена. Его дом, пахнущий камфорной мазью и сыростью, завален пустыми бутылками из-под пива и старыми газетами. В местном баре «Красный якорь» ее брат Мартин, в засаленной футболке, разливает клиентам шнапс. «Ты опять полезешь в чужие дела?» — бросает он, вытирая стойку. Лена замечает на его
В Дакке, на фабрике *Старлайт*, 19-летняя Айша стирает пот со лба, считая стопки футболок. Ее подруга Фарида шепчет: *«Три таки за целый день? Даже на чай не хватит»*, пока надсмотрщик Ридуан в дешевых солнечных очках кричит на португальского менеджера Карлуша: *«Кондиционер снова сломан. Ты хочешь, чтобы они падали за станками?»*. Вечером Айша несет младшей сестре остатки плова в смятой фольге,
Майкл, копенгагенский полицейский, втягивается в схему с контрабандой кокаина через аэропорт Каструп. Его напарник Томас, заканируя чемоданы в грузовом терминале, находит пакет с белым порошком: *«Смотри, два кило. Босс сказал — пропускаем, иначе пенсия моей матери…»*. Майкл, стиснув рацию, кивает. Дома у него другая проблема: дочь Лива задыхается от астмы. Ингалятор валяется под диваном, а счет
Лина, 27 лет, библиотекарь в Орхусе, каждое утро поправляет очки и разбирает архивные газеты 80-х. Замечает, что в статьях о несчастных случаях на местном заводе «Серебряная чаша» повторяется фамилия Бекман — как у ее покойного отца. В подвале библиотеки, между коробок с плесневелыми учебниками, находит его старый блокнот с чертежами трубопроводов и пометкой «не включать компрессор 12.03.86». За
Лив, норвежская студентка-биолог, приезжает в Рейкьявик изучать миграцию песцов. В хостеле она сталкивается с Эйнаром, исландским гидом, который разгружает ящики с вяленой рыбой. «Ты точно не перепутала страну? Здесь лисы бегают только по музейным диорамам», — усмехается он, вытирая руки о потертый фартук. Они договариваются о поездке на восток острова — Лив ищет данные старых экспедиций, Эйнару
В рыбацкой деревне Хвитсанд тело местного подростка, Миккеля Сёренсена, находят в расщелине у старого маяка. Его мать, Лива, замечает на ботинках сына следы красной глины, которой нет возле скал — только у заброшенной фабрики консервов. Участковый Андерс Нильсен, друг детства погибшего, находит в рюкзаке Миккеля пустые блистеры от рецептурных таблеток и смятый чек из аптеки в соседнем городе.
Йонас, 22 года, каждое утро чинит проколотую покрышку своего синего велосипеда возле кирпичного дома в Нюхавне. Его сосед Миккель, работающий грузчиком в порту, постоянно опаздывает на смену из-за ночных тусовок в подпольном панк-клубе за вокзалом. В четверг, пока они ели сэндвичи с селёдкой на скамейке у канала, к ним подсела Лива — студентка-архитектор, которая чертила мост для диплома. «У тебя
Лива, 27 лет, каждое утро протирала пыль с корешков книг в городской библиотеке Копенгагена. В четверг, когда дождь стучал по мутным окнам, она нашла в возвращённых изданиях потрёпанный томик Хёйберга с пометками на полях: *"Это место пахнет твоими духами – дешёвый жасмин из супермаркета"*. Через неделю тот же почерк появился на квитанции за аренду — Эмиль, 31 год, бармен из *Månefald*,