Амиша, 17 лет, втискивается в переполненный авторикшу возле станции Чарни-Роуд. Запах жареных самос и выхлопов смешивается с её мыслями о вчерашнем разговоре с отцом: *«Мама хотела, чтобы ты поступила в Делийский университет. Но я...»* — он замолчал, перебирая чётки. В кармане рюкзака — письмо от подруги Пратибхи, найденное в старом учебнике по химии: *«Если читаешь это, я, наверное, уже в
В Дели, среди узких переулков, заваленных пластиковыми бутылками и обрывками газет, 22-летний Кабир тайком пробирается на крышу полуразрушенного дома. Там, в подсобке с треснувшим зеркалом, он тренируется — бьет кулаками в мешок с песком, пока тренер Ракеш, в застиранной майке и с сигаретой в зубах, кричит: *«Спину держи, а то сломаешься, как в прошлый раз!»*. Деньги от подпольных боев Кабир
Рави, 27 лет, в рваной рубашке, перетаскивал ящики с чайными листьями за прилавком *Bhagat Stall* в переулке возле рынка Crawford. Жара прилипала к коже, смешиваясь с запахом кардамона и жареных самс. «Эй, *бхай*, дай адрес этого склада в Дхарави», — бросил он подростку в засаленной кепке, вытирая лоб газетой. Утром к нему подошла Мира, девушка в синем сари с потёртым чемоданом: «Моего брата
Майор Мира Дешмукх в рваных джинсах и поношенной куртке копается в бумагах на кухонном столе своей съемной квартиры в Мумбаи. Рядом — остывший чай в хрупком стакане, пятно от него расплывается на квитанции за электричество. Ей звонят из штаба: «Солдат Раджеш Патиль найден мертвым в казарме, в кармане — записка с твоим именем». Она едет через пробки на рынок Кроуфорд, где местный торговец-нелегал
Джинни, 24-летняя уроженка Мумбаи, работает графическим дизайнером в рекламном агентстве. Ее мать, Шобха, устраивает встречу с Санни — сыном старого друга семьи из Пенджаба, который приехал в город на стройку. «Ты даже *пакора* не умеешь жарить?» — фыркает Санни, разглядывая ее квартиру с гирляндами из бумажных журавликов и холодильником, залепленным стикерами. Он в потрепанных ботинках, пахнет
Раджеш, складской рабочий из Мумбаи, рылся в коробках с просроченными медикаментами, которые начальник Амит приказал списать. В углу подвала, где пахло сыростью и гнилым картоном, он наткнулся на партию антибиотиков с истекшим сроком. «Этикетки поменяем — никто не проверит», — бросил Амит, разминая сигарету в пальцах. Раджеш молча кивнул, думая о дочери Аше, которая кашляла кровью третью неделю.
Викрам, механик из переулков Дадара, обнаружил пропажу жены Аши после того, как её сингапурское золотое кольцо с гравировкой *"R.K."* нашли в луже у авторемонтной мастерской. В кармане её выгоревшего сари — билет на автобус до Гоа от компании *Shree Travels*, порванный пополам. Соседка-старуха, жуя бетель, буркнула: «Она кричала на мужчину в белой Toyota Qualis… Номер начинался с
Авика, 23 года, протирает липкие столики в кафе *Spice Corner* на окраине Дели, когда заходит Рахул — студент инженерного колледжа в мятых джинсах и с потрепанным рюкзаком. "Чай с кардамоном, и побыстрее", — бросает он, уткнувшись в телефон. Авика замечает, как он нервно стучит ногой об пол, пока ждет заказ. В тот же день ее младшая сестра Мегхна, 19 лет, прячет под кроватью потрепанный
Равик, водитель синей «Марути», каждый день объезжал пробки возле рынка Кроуфорд, выкрикивая: *«Дадар? Пятьдесят рупий, садитесь быстрее!»*. В кармане у него лежало письмо от местного ростовщика Гаурава: *«До пятницы. Или заберу мотор»*. В это же время Мира, затянутая в синтетическое сари цвета фуксии, штопала дырки на блузках в душном подвале на улице Локханвала. Её младшая сестра Аша кашляла в
Рави, худощавый механик из деревни в Раджастхане, каждое утро чинил мотоциклы под раскалённым навесом. Его сестра Мира, продававшая браслеты из бисера на рынке, исчезла после того, как зашла к колодцу за водой. "Ты видел, куда она пошла?" — спросил Рави у старика-торговца, разгружавшего мешки с куркумой. Тот молча указал на чёрный круг камней в центре деревни, где вода пахла серой, а
В Бангалоре 1940-х девочка Шакунтала, дочь циркового артиста Рамана, в шесть лет решает в уме задачи, над которыми старшеклассники корпят часами. Отец, заметив её способности, таскает её по ярмаркам, где зрители кричат: *"Сколько будет 8769 умножить на 237?"* — а она, не моргнув, выдаёт: *"2 077 353"*. Дома, за чапати с карри, мать Суббамма ворчит: *"Зачем девочке эти
Акаш, парень в потёртой кожаной куртке, моет столики в кафе «Голубой кобальт» на рынке Газипура. Запах жареных самос смешивается с дымом от мотоциклов за дверью. Вечером он тайком пробирается в подвал через запасной вход — там Бату, его двоюродный брат, крутит рулетку в подпольном казино. «Сегодня удача на нашей стороне», — шепчет Бату, поправляя кепку с потускневшим логотипом крикетного клуба.