Кайра, с рыжими волосами до пояса, въезжает в новую квартиру на 15-м этаже в Бандра — окна заклеены газетами, на полу коробки с туфлями на шпильках. Она устраивается стилистом в журнал *Elite*, но вечерами сливает данные с офисного компьютера — ищет упоминания о Викраме Сингхании, чей голос с хрипотцой преследует ее в анонимных звонках: «Привет, Чхая. Или уже забыла старое имя?». В кафе рядом с
В деревне под Налгондой, Телангана, Раджу, парень в застиранной рубашке, торгует на рынке перезрелыми помидорами. Его мать Сарасвати каждый вечер пересчитывает монеты в жестяной коробке, приговаривая: «Опять не хватит на ритуал для деда». По соседству, в доме с треснувшей верандой, дядя Венкат пьёт чай с кардамоном, споря с женой о разделе земли — его старый мотоцикл «Royal Enfield» заржавел под
Каран Шарма, продавец на рыбном рынке в Мумбаи, возвращается домой в хрущевку на окраине, где его жена Прия готовит карри с имбирем. В тот вечер соседка миссис Дешмукх видит, как два полицейских в заляпанных грязью ботинках уводят его — якобы за кражу золота у бизнесмена Викрама Сетха. Прия, листая старые квитанции, находит в записной книжке мужа номер адвоката Раджана Малхотры, который когда-то
Радж, парень из трущоб Мумбаи, чинил сандалии возле станции Чарни-Роуд, когда заметил, как банда «Красных масок» вымогает деньги у торговца чаем. Его сестра Амиша, медсестра в муниципальной больнице, упрекнула его вечером: *«Опять лез не в свое дело? Папа из-за этого погиб»*. На следующий день Радж нашел в мусоре у кинотеатра «Парадиз» потрепанный блокнот — в нем были записи о поставках оружия в
В Мумбаи адвокат Радж Патил, затягивая потрепанный пиджак, разбирает дело Миры Шетти — младшего дизайнера в рекламной фирме, обвинившей своего босса, Адитью Малхотру, в изнасиловании после корпоратива. В крохотной квартире Миры, где пахнет жареным луком и звучит гудение вентилятора, она дрожащими руками показывает Раджу смятые SMS: *"Ты сама начала"*, — отправленные с номера Адитьи в
В Мумбаи Радж, 22 года, и его сестра Мира, 19, чинят старый Honda Civic в гараже отца, который пахнет машинным маслом и жареным *пакора*. Ночью они участвуют в подпольных гонках за деньги возле порта, где фары машин слепят водителей, а зрители ставят ставки через Telegram. «Если не обгоним этот грузовик до моста, проиграем пол-лакха», — кричит Радж, вытирая пот с лица тряпкой. У Миры трещина на
Стивен Недумбалли, бывший партийный босс с шрамом над бровью, возвращается в Тривандрам после пяти лет в тюрьме. Его дочь, Меера, в синем хлопковом сари, встречает его на вокзале с коробкой сладостей *уннияппам* – пальцы её дрожат, когда передаёт угощение. В тот же вечер в кинотеатре «Парадиз» застрелен местный депутат. На месте преступления Стивен находит серебряный медальон с гравировкой
**Первый абзац:** В переулках Старого Дели, заваленных коробками специй и обрывками рекламных плакатов, 22-летний Ришик курит *биди*, прислонившись к стене дешевого интернет-кафе. Его сестра Айша, в потёртом сари цвета индиго, тащит его за руку: *"Папа снова ушел в долги. Если не вернём деньги до понедельника, они сломают лавку"*. Ришик вздыхает, стирая сажу с клавиатуры — каждую ночь
Лаки, 18 лет, в рваных кедах топчет пыльные переулки Мумбаи, пытаясь собрать долги за отцом-алкоголиком. Утром на рынке специй, где в воздухе висит запах жареного нута, она сталкивается с Арджуном — сыном кредитора, который тычет ей в лицо расписку: *«Твой батя задолжал 50 тысяч. Или плати, или забираем лавку»*. В кармане у Лаки только 200 рупий, скомканные от вчерашней подработки в прачечной. По
Адитья, инженер-электронщик из ветхого офиса в районе Бандра (Мумбаи), получает анонимный звонок в 5:47 утра. Голос с акцентом урду приказывает: «Проверь нижний ящик стола. Там коробка с красной изолентой. Если отключишь детонатор до заката, город выживет». На экране телефона — трещина, перекрывающая цифры таймера: 71:59:32. В ящике он находит схему метро с пометкой «Станция Чора Базар — точка
Рави, 19 лет, подрабатывает в чайной лавке возле вокзала Виктория в Мумбаи. Каждое утро он вытирает липкие столешницы тряпкой с запахом карри, пока хозяин, толстый Санджай-кака, кричит: *"Быстрее крути самосы, мальчик! Клиенты ждут, а твои руки — как ноги слона!"*. Однажды к стойке подходит девушка в выцветшем сари — Прия, 22 года. Она тычет в лицо Рави потрепанной фотографией:
Арюнн, парень из Южной Дели, в очках Ray-Ban и рубашке с закатанными рукавами, каждое утро пил масала-чай на веранде двухэтажной виллы в Гоа. Участницы вроде Никки, медсестры из Ченнаи, и Пайал, адвокатки с татуировкой ом на запястье, дрались за место у кофемашины. «Ты вчера опять пролила кофе на его книгу?» — шипела Шивани, поправляя сари, пока горничная собирала осколки разбитой вазы после их