Элис Морган приезжает в родной городок Редмонд после смерти отца-стеклодува. На вокзале её встречает младшая сестра Софи в застиранной куртке, пахнущей дешёвым пивом. Они молча едут к полуразрушенному дому с треснувшими оконными рамами, где Элис находит в сарае коробку с обгоревшими чертежами и дневником отца. *«Ты вернулась не ради похорон»,* — бросает Софи, разливая виски в гранёные стаканы. В
Лиза Ковальски, переехав с мужем Мэттом в старый таунхаус на окраине Торонто, нашла в шкафу под лестницей треснувшую камеру с логотиком «SafeWatch». На экране сохранились записи: рыжеволосая женщина в фиолетовом халате (позже выяснилось — Дженна Рейнер) спорила с кем-то за кадром. «Ты не можешь просто взять и исчезнуть!» — кричал мужской голос, пока изображение не погасло. Мэтт, разбирая коробки
Этан, студент-фотограф из Торонто, случайно сталкивается с Кларой, застенчивой баристкой, в кафе *Maple Brew* возле университета. Он роняет стакан с кофе на её блокнот с набросками котов в одежде XVIII века. «Ты рисуешь пушистых аристократов?» — смеётся он, пока она вытирает лужу салфеткой с логотипом заведения. Вместо извинений предлагает помочь организовать её выставку — на стене висит листовка
Джек Мэлоун вернулся в Сент-Клэр, притащив за собой чемодан с потертыми наклейками из Эдмонтона. В баре «Красный крюк» Виктор Ларсен, щелкая фишками для покера, бросил: «Думал, Грег забудет про 80 тысяч?» За стойкой пахло пережаренным беконом, а за окном тускло мигала вывеска автомастерской. Дочь Джека, Эмили, воровала сигареты из его куртки перед уроками химии — прятала их под кроватью рядом с
Майкл, инженер с тюремными татуировками, втирается в «Фокс Ривер» под ложным обвинением в ограблении банка. Его камера — бетонная коробка с трещиной под окном, где он прячет обломок стеклореза. Линкольн, брат, ждет казни в изоляторе, перечитывая письма от сына ЛДжэя. «Держи голову в холоде», — шепчет Майкл через вентиляцию Сукре, сокамернику, который мечтает о свадьбе с Мариццей. В медпункте
Боб, стоматолог с привычкой терять очки в кармане халата, каждое утро ковыряется в забитом сливе на кухне, пока Маргарет, его жена-физиотерапевт, жарит яйца с перцем чили. Их дом в лондонском районе Илинг пахнет вчерашним карри и средством для чистки зубных протезов. «Опять волосы из раковины? — бросает Маргарет, вытирая руки о фартук с надписью *Keep Calm and Drink Gin*. — Ты же почти лысый».
Брайан, сын местного шерифа, копался в старом трейлере за заправкой, когда наткнулся на разложившееся тело с рваными ранами на спине. Рядом валялся пустой контейнер из-под военного рациона с маркировкой «51-й район». В баре «Койот» Гарри, его друг-механик, крутил в руках гильзу с зеленоватым налетом: «Это не от нашего карабина. Смотри — порох пахнет, как горелая пластмасса». Лена, дочь владельца
Лиам, 17 лет, рылся в рюкзаке у раздевалок старшей школы Ванкувера, пытаясь найти пропавший шарф Эмили. Она не отвечала на звонки третий день, а в её квартире на Робсон-стрит остались лишь пустые коробки из-под пиццы «Марио» и остывший чайник. На автобусной остановке возле кафе «Блюз» он заметил её синий рюкзак с наклейкой коалы — внутри лежал билет на поезд до Квебека и скомканный чек из аптеки
Лия Морган, 17 лет, моет полы в кафе «Полумесяц» после школы. В кармане рваной джинсовки находит потёртый дневник с датой «1932» — подарок бабушки. На странице с пятнами чая: «Они возвращаются каждые 27 лет. Ищи метки на старом дубе у реки». Джейкоб Райт, сын шерифа, заказывает латте с корицей и замечает дрожащие руки Лии. «Опять не спишь? — бросает он, разглядывая её синяки под глазами. —
Эмили, рыжеволосая официантка из закусочной «Лодочник» на окраине Онтарио, каждое утро перед сменой чинила отцовскую удочку. Её младший брат, Томми, воровал из её кошелька монетки на жвачку, приговаривая: *«Ты же всё равно копишь на тот старый фотоаппарат, а я тебя снимать научу»*. В августе, когда озеро покрылось рябью, в город вернулся Джейкоб — сын владельца лесопилки. Он приходил в кафе за
В старом замке с треснувшими стенами и тусклыми витражами Раммо, подросток с незавершёнными контурами рук, прячется от стражей в алых мундирах. Они патрулируют сады, где **Allduns** — совершенные обитатели с гладкой кожей и яркими одеждами — пируют под звуки расстроенного клавесина. Лола, полупрозрачная **Halfie** с выцветшими волосами, находит его в кустах шиповника: «Опять голодаешь? — бросает
Лена Моррисон, 16 лет, нашла трещину в гранитной стене за заброшенным цехом фабрики в Хартсбурге. Её младший брат Томми тыкал палкой в щель: «Там светится!» — выронил фонарик. На следующий день школьный учитель истории, Грег Вайс, разглядывал их находку через лупу, смахнув крошки с учебника 1987 года. «Это не индейские символы, — пробормотал он, — похоже на смесь шумерской клинописи и... брайля».