Мика, 27 лет, пекарь в крошечной кондитерской на окраине Оттавы, носила один и тот же потертый шарф с оленями — подарок младшей сестры, погибшей в ДТП под Новый год. Каждое утро она замешивала тесто под треск радио: *«Скидка на искусственные елки — 40% в супермаркете Greenfield!»* Ее жизнь — цикл из муки, марципана и избегания праздничных витрин на Спаркс-стрит. Встреча с Алексом, местным
Эмили Картер, вернувшись в родной город Блэкстоун после десяти лет в Ванкувере, первым делом зашла в закусочную «Сосновая игла». За стойкой Джо, владелец с татуировкой медведя на предплечье, протянул ей кружку кофе: «Слышал, твоего Люка искали у старого моста». Она достала из рюкзака пожелтевшую газету с заметкой о пропаже брата Даниэля — Люк исчез в тех же лесах, где двадцать лет назад нашли
Лейн Митчелл, бывший гид по экотуризму, приезжает в родной городок Бриар-Лейк после пяти лет работы на Аляске. Его сестра Дженна, владелица ветхой заимки на окраине тайги, уговаривает помочь организовать «аутентичное рождество» для группы туристов из Ванкувера. В списке гостей — София Картер, журналистка, пишущая статью о зимних эко-трендах. Лейн возится с ремонтом старого снегохода, пока Дженна
Клара, медсестра из Ванкувера, каждую ночь моет полы в закусочной *Red Maple*, чтобы выплатить кредит за учебу сестры. Ее сосед Итан, бывший музыкант, подрабатывает ремонтом старых гитар и прячет письма от коллекторов в ящик с инструментами. Их пути пересекаются в 4 утра у автомата с кофе: Клара роняет монеты, Итан подбирает, шутит про «налог на бессонницу». Через неделю он оставляет на ее столе
Эмили, хозяйка пекарни «Сахарная вихрь» в городке Пайн-Холлоу, три дня не могла замесить тесто для имбирного печенья — каждый раз подгорало. В углу кухни валялся чек из банка с красной пометкой «Просрочено». «Снова эти цифры… — бормотала она, вытирая руки о пятнистый фартук. — Если к пятнице не найду 5000, закроют свет». Джейкоб, ветеринар из соседнего дома, зашел за своим ежедневным круассаном и
Лекси находит в старом учебнике по химии записку с печатью черного лебедя — координаты заброшенного склада за автострадой. Вместе с Джейден, которая три месяца не спит из-за подготовительных курсов к SAT, они пробираются туда ночью, натыкаясь на ржавые контейнеры с надписями на корейском. Внутри — папка с именами студентов и странными отметками: *"Марко Ривера: долг отца — 42 тыс., вариант
Эмили, 16 лет, переезжает с отцом-археологом в ветхий дом на окраине портового городка. Отец, Дэвид, дни проводит в раскопках заброшенного монастыря, оставляя дочь разбирать коробки. В комоде с отколотой ножкой Эмили находит потрепанный дневник 1872 года, подписанный «Клара Дюваль». Между страницами — засушенный цветок мальвы и рисунки кругов с восемью лучами. «Они называли это Вратами, но свет
Лайза Мортон, семнадцатилетняя официантка в кафе *Maple Sugar*, каждый вечер протирала стойку с треснувшей кромкой, пока её друг детства Джейкоб Рид чинил старый пикап за углом. «Опять миссис Кларк заставила тебя мыть полы?» — спросил он, закидывая ржавый гаечный ключ в ящик. Кафе, с его потёртыми барными стульями и запахом жареных яблочных пирожков, могло закрыться из-за долгов. Лайза украдкой
В старом шахтерском городке Брир-Холлоу учительница младших классов Эмили Картер находит в школьном подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Маргарет. Соседка-пенсионерка Ида, разбирая архив, вспоминает: «Маргарет Грейвз? Она шила платья для жен шахтеров, пока не исчезла с инженером-железнодорожником. Вон тот дом с облупившейся зеленой верандой — ее мастерская была там». Эмили
Эмили, девушка в потрёпанном фартуке из пекарни «Снежная вишня», роняет поднос с имбирными кексами, когда натыкается на Лиама — наследника королевской семьи Альстед. Он, в чёрном пальто с серебряными пуговицами, помогает собрать крошки, пряча улыбку: «Твои кексы пахнут как детство». Вместо дворцовых приёмов, он таскает гирлянды по улицам Квинса, слушая истории Эмили о том, как её отец-электрик
Эмили Картер, медсестра из заснеженного городка Брекенридж, каждое утро заезжает в кафе *Pine Cone* за кофе с корицей. Там она сталкивается с Джейкобом, новым барменом, который переехал из Ванкувера после развода. «Двойной эспрессо, без сахара? — спрашивает он, не глядя в меню. — Вы же всегда в семь двадцать приходите». В кармане халата Эмили находит записку от неизвестного: *«Ищи синий конверт
Эмили, барменша из закусочной "Сосновая шишка" в провинциальном Хартсбурге, натыкается на мужчину в промокшем тренче у мусорных баков за работой. Он представляется Гэбриэлом, просит стакан кофе с корицей и роняет фразу: *"Твоя бабушка всегда вешала омелу над камином, а не над дверью"*. Эмили, никогда не рассказывавшая посторонним о семейных традициях, замечает, что у него в