Лиам, 22 года, разгружает коробки с сиропом в подсобке кафе *Maple Brew* на окраине Торонто. Его смену прерывает Айрис — девушка в мятом плаще, которая тычет в лицо распечатку с фото: *«Ты видел его? Мой брат, Джона. Он исчез три дня назад, оставил только этот кленовый лист… с дыркой посередине»*. Лиам замечает, что на ее кроссовках следы голубой краски, как у граффити возле заброшенного завода,
Микки в красных шортах ковыряется в ящике с инструментами, выискивая гаечный ключ. Плуто гоняет по кухне за резиновым мячом, сбивает банку с печеньем — крошки летят на плиссированное платье Минни. "Опять эти лапы!" — ворчит она, но уже смеётся, когда Дональд в синей матросской рубахе лезет под стол, цепляясь кепкой за край скатерти. Гуфи в оранжевой жилетке пытается собрать
Лиза, с пятном клюквенного варенья на подоле фартука, роняла поднос с чашками в кафе «La Folie» на углу Рю-Сен-Дени. Джек, бармен с татуировкой совы на запястье, ловил рассыпающиеся макаруны, пока владелец заведения, мсье Жирар, орал: «Опять из тебя, как из метро ветер!» Вечерами Лиза подменяла кассиршу в книжном магазине «Papillon», где однажды спрятала от дождя Софи — свою соседку, вечно
Лейла Морган, пятнадцать лет, каждую ночь просыпается в 3:33 от скрипа половиц в доме бабушки Марго на окраине Блэкстоуна. В старом блокноте Илана, её пропавшего брата, она находит зарисовки существ с клыками и пустыми глазницами — они повторяют силуэты, которые Лейла видит в тумане за заброшенным маяком. «Твой дед тоже их боялся, — бормочет Марго, разливая ромашковый чай. — Говорил, они шепчутся
Лора Эванс, детектив из провинциального городка Грейс-Хилл, приезжает на заброшенную ферму после звонка о пропаже 16-летнего Калеба Реннера. Его отец, Джейкоб, нервно мнёт в руках кепку с логотипом хоккейной команды, повторяя: «Он ушёл вчера вечером — сказал, к Элиасу, но тот даже не видел его». В сарае Лора находит рюкзак с перечёркнутым маркером лицом на учебнике по химии и обрывок записки:
Лина, 17 лет, в рваных кедрах и с рюкзаком, заклеенным наклейками против апартеида, пробирается через шумный рынок Соуэто. Ее друг Табо, в очках с треснувшей линзой, толкает ее под локоть: «Опоздаем на автобус в Кейптаун — старик Зола опять заставит чинить генератор вместо уроков». В ржавом гараже за школой они находят старую карту с отметками возле заброшенной шахты — отец Лины, погибший на
Эмили Картер, журналистка из Ванкувера, в пятницу вечером копалась в архивах городской библиотеки, когда наткнулась на фотографию 1993 года: группа мужчин в чёрных пальто у входа в заброшенный отель «Северное сияние» под Монреалем. Среди них — нынешний мэр Оттавы, Ричард Бойл. На обороте снимка — детский почерк: *«Папа говорил, они забрали мамин чемодан»*. Эмили позвонила информатору, грузчику
Эмили, 27 лет, переезжает в кирпичную пятиэтажку в районе Майл-Энд, Монреаль, после разрыва с Джейкобом. Она устраивается бариста в кафе *La Brûlerie*, где коллега Лиза, с розовыми волосами и татуировкой лисы на запястье, постоянно повторяет: «Не бери смены после восьми — район как будто вымирает». Через неделю Эмили замечает, что в квартире напротив, за занавеской с геометрическим узором,
На острове, где обычно царит хаос из-за вечных драк зелёных свиней, Ред решает устроить себе отпуск. Он тащит на пляж старый холодильник, набитый мороженым, и самодельный шезлонг из пальмовых листьев. Чак, вечно гиперактивный, пытается организовать «мега-крутые» гонки на надувных матрасах, но постоянно отвлекается на блестящие ракушки. Внезапно из воды выныривает гигантская акула-робот, снося
Эмили, 28 лет, горничная в старом отеле «Роял Оук» в Ванкувере, случайно попадает на закрытый приём в особняк семьи Картеров. Там она сталкивается с Джеймсом, 32 года, чопорным дворецким, который заметил, как она пытается стереть пятно от кофе с рукава формы. «Ваше имя не в списке, — говорит он, перебирая бумаги. — Но, судя по пятну, вы из службы уборки?» Они договариваются: она притворяется
Лиам, 27 лет, курьер на велосипеде, каждое утро объезжал заснеженные кварталы Монреаля, развозя посылки с маркировкой «Fragile». В угловом кафе на Рю-Сен-Дени он заказывал эспрессо и круассан, пока 19-летняя Эмили, студентка колледжа Доусон, рисовала в блокноте рваные силуэты незнакомцев. Их столкновение произошло у почтового отделения: конверт с синей печатью «CEDEX» выскользнул из её рук.
Лайла, курьер из Торонто, в пятницу вечером застряла в пробке на Янг-Стрит. В рюкзаке у нее гремели три заказных гаджета для клиента с ником *Silent_J*. Заскочив в кофейню *Brew Haven*, она перебрала сообщения: *"Оставь коробку у мусорных баков за старым кинотеатром. Не открывай"*. Внутри вместо ожидаемых жестких дисков оказался медный цилиндр с гравировкой *"12.07.1998"*.