Джейк Харпер, детектив с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы от пересохшего кофе, приезжает в поселок Уайтстоун на севере Онтарио. Местный водитель грузовика, Тед Моррисон, найден мертвым в кабине своего «Кенворта» на ледяной переправе — горло перерезано обломком льда. В кармане Теда — клочок накладной с пометкой «13-й рейс. Не вскрывать». Джейк допрашивает Мэриэнн Леруа, хозяйку
Лия Картер, 22 года, каждое утро чинит сети в порту Сент-Клера — рыбацкий городок на восточном побережье. Ее младший брат Ной, 17, тайком копается в старых журналах маяка, где их отец когда-то работал смотрителем. В кафе «Якорь» завсегдатай Гас, бывший моряк, ворчит на пересоленную уху: «Опять штормовой патруль пропустил? У вас радар из прошлого века». Лия в ответ бросает в него мокрой тряпкой,
Эмили, ветеринар из провинциального Альберты, в отчаянии звонит Джейку, своему другу детства, который теперь работает в строительной фирме в Калгари. Она умоляет его приехать на неделю, чтобы изобразить жениха перед родней: тетя Мардж уже третий месяц подряд устраивает ей свидания с местными фермерами. «Если я еще раз услышу про то, как Джоэл выращивает тыквы-гиганты, сорвусь», — бросает Эмили в
Эмили Картер, менеджер книжного магазина в старом квартале Квебека, случайно находит в ящике стола мужа, Марка, пачку писем от его бывшей коллеги, Лизы Вонг. Вместо разговора, она копирует номера счетов из конвертов и просит брата-айтишника, Дэвида, проверить транзакции. Тот обнаруживает ежемесячные переводы на счет детского приюта в Монреале. "Ты точно хочешь копать?" — спрашивает
Лина, 23 года, каждое утро открывает кафе *Maple Brew* в Ванкувере, протирая стойку с остатками вчерашнего капучино. В четверг, когда дождь стучал по вывеске, в дверь ворвался Джейк — загорелый серфер из Сан-Диего с доской под мышкой. Он заказал двойной эспрессо, а Лина, споткнувшись о мокрый коврик, уронила поднос с черничными маффинами. «Эй, осторожнее! — засмеялся он, поднимая выпечку. — Или
В Чикаго медсестра Мэрилин замечает, что после семейного пасхального ужина у пациентов в её отделении появляются одинаковые симптомы: дрожь в руках и временная слепота. Она звонит сестре-администратору Клэр: «Проверь, кто поставлял ветчину для столовой — в картах у всех сегодняшние даты». Тем временем в Торонто студент Джейкоб получает смс от брата Исаака, пропавшего два года назад: «Жду у старой
Эмили Картер, 28 лет, бармен в захудалом пабе на окраине Монреаля, каждую пятницу замечает за стойкой одного посетителя: Лайам Соренсен, 34, в помятом плаще и с потертым блокнотом, заказывает виски со льдом и рисует в углу схемы метро. "У вас тут третий кран подтекает", — бросает он как-то, не поднимая глаз, когда Эмили протирает стаканы. Через неделю она находит в кармане своего
Эмили, 17 лет, в рваных джинсах и вязаной шапке с помпоном, копается в архиве городской библиотеки Сноу-Пайн. Она натыкается на потрёпанный дневник с инициалами "Л.Г." — матери, погибшей пять лет назад в лесном пожаре. На странице 23 засушенный цветок вереска и запись: *"Если разжечь костер у старой сосны в канун Рождества, услышишь тех, кто ушёл…"* Джейкоб, ее друг детства,
Лиза Морган приезжает в родной Кингстон после смерти отца, Томаса, и сразу лезет в забитый коробками гараж. В ящике с инструментами она находит конверты с пометкой «Клара» — имя матери, умершей двадцать лет назад. Ее брат Джейкоб, разбирая бумаги в кухне, отмахивается: «Не время копаться в старом хламе». Но Лиза замечает в письмах даты, которые идут *после* смерти матери. «Ты слепой? — тычет она
Мия, 17 лет, переезжает в приозёрный городок на севере Онтарио, где её бабушка Эйко держит мастерскую по ремонту деревянных лодок. Дом пахнет смолой и старыми газетами: в гостиной валяются ключи от неизвестных замков, а на кухонном столе засохшая краска смешивается с крошками от тостов. «Почему папа никогда не говорил про это место?» — Мия вертит в руках потёртую карту озера. Эйко, заклеивая
Сент-Клэр, провинциальный городок на границе Онтарио и Миннесоты. Делия Морган, 17 лет, в рваных джинсах и с термосом дешевого кофе, каждое утро пробирается через заснеженный пустырь к закусочной *Бобровый хвост*. Там ее ждет шеф Джо — бывший тракер, вечно ворчащий: "Опять на полчаса позже, Морган. Тебе платят за работу, а не за прогулки". После смены она забирает брата Илая из школы —
Дилэни, 28-летний бармен из Торонто, каждую среду после смены в баре «The Rusty Anchor» заходит в кофейню на Dundas Street. Там он встречается с Авой, студенткой-архитектором, которая всегда заказывает латте с кленовым сиропом. «Ты опять в этой рубашке?» — смеётся она, указывая на пятно от соуса для крыльев на его рукаве. Он парирует: «Это мой фирменный стиль. Называется *запах луковых колец и