Эмир, пятнадцатилетний парень из района Фатих, нашел Халида, сирийского подростка, в своей комнате. Тот сидел на краю кровати, разглядывая трещину на стене в форме полумесяца. "Почему он спит в моей постели?" — Эмир шипел матери на кухне, пока та разливала кофе в медные чашки. "Он не спал три дня, сынок. У него нет даже сумки, только эта тетрадь с рисунками," — ответила она,
Асле 17, живет в Стамбуле с матерью Фирузе и младшим братом Огузом. Утром она опаздывает в лицей — велосипед цепляется за трамвайные рельсы возле Галатского моста. «Опять уроки пропущу», — бормочет, вытирая ладонью пот. Дома мать замечает, как дочь роняет ложку за завтраком: «Ты бледная. Съездим к Эмиру-доктору?» В клинике Меджидиекёй пахнет антисептиком. Фирузе пьет чай с мятой из пластикового
Зехра, пятнадцатилетняя школьница с постоянно залитым чаем термосом в рюкзаке, каждое утро пробирается через шумный рынок Кадыкёя, чтобы успеть на паром до Эминёню. Ее отец, Мурат, чинит обувь в крохотной мастерской с выцветшей вывеской «Стамбул-Таб», а мать, Фатьма, развешивает постиранные простыни между домами, крича соседке: «Не зацепись, ноги сломаешь!». После уроков Зехра подрабатывает,
Гюлизар, рыжеволосая студентка из района Бейоглу, каждое утро покупает симит у уличного продавца Мехмета. Ее отец, Мурат, владелец полуразрушенной мастерской в Кадыкёй, скоропостижно умирает, оставив конверт с ключом от склада в Эюпе. В поисках наследства она сталкивается с Эмиром, молчаливым электриком в засаленной куртке, который чинит проводку у ее соседки Фатмы. «*Bu anahtar bana ait değil,*
Эмир, парень в замасленной куртке, копался в моторе «Тофаша» возле своей мастерской в Бейоглу. Рядом валялись ржавые ключи, обрывки проводов. Лейла, в джинсах с выцветшими коленями, тащила баллончик с краской через переулок за пекарней, где пахло симитами. «Опять свой музей на гаражах устраиваешь?» — бросил он, вытирая руки тряпкой. Она ткнула пальцем в трещину на стене: «Видишь? Завтра
Ибрагим, владелец небольшой кофейни в районе Кадыкёй, каждое утро заваривает густой турецкий кофе для жены Лейлы. Она преподает математику в местном лицее, всегда аккуратно складывает журналы с оценками в кожаную папку цвета бордо. Вечером 12 октября, разбирая прачечную корзину, Ибрагим находит мужскую зажигалку с гравировкой «М.К.» — подарок, который он сам дарил коллеге Мехмету два года назад.
Эмир, худой парень в заляпанной мукой футболке, замешивает тесто в пекарне на окраине Стамбула, когда замечает старика в потёртом пиджаке. Тот каждое утро берёт два круассана и бормочет: *"Хлеб здесь пахнет, как в моей деревне под Измиром… до пожара"*. Однажды старик не пришёл. В кармане забытой им газеты Эмир находит фотографию 1970-х — толпа с факелами у горящего дома, на обороте
Эмир, шестнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, каждое утро пробирается через толчею стамбульского рынка Капалы Чарши. Запах жареных каштанов смешивается с криками торговцев: *"İki lira, hemen al!"* — хрипит старик у лотка с гранатами. После уроков в лицее им. Галатасарая Эмир задерживается у мастерской отца-часовщика, где среди тикающих механизмов находит старую карту с пометкой
Элиф, дочь владельца чайной фабрики в Трабзоне, каждый вечер пряталась за стопками книг в старой библиотеке у порта. Нишан, сын рыбака с обветренными руками, чинил сети на камнях, ворча на цены бензина: «За литр отдашь половину улова — скоро на веслах до Стамбула грести». Их столкнул дождь — девушка уронила потрёпанный томик Рильке в лужу, парень поднял, прочёл вслух строчку про «тьму между
Майор Эмир Арслан пригнулся за мешками с песком, поправляя рацию, из которой сыпались обрывки фраз: *"Батарея C… обход с юга…"*. Рядом капрал Джем, обмотавший ствол автомата тряпкой против пыли, щурился в бинокль. Внизу, у разбитой аптеки, турецкие солдаты тащили ящики с патронами через груду битого кирпича. В воздухе висел запах гари и жареного кофе — кто-то пытался сварить его на
Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро проверял сообщения на телефоне с треснувшим экраном. Его младший брат, Дениз, исчез после ночной смены в порту Хайдарпаша. В кармане Эмир носил смятую записку с адресом кафе «Сахиль» в Каракёй, где Дениз оставил кофе недопитым. Айше, соседка с пятого этажа, втихаря подкинула ему старую карту района с пометками: «Спроси про грузовики с синими
Зехра, в потёртой куртке с отслоившимися пуговицами, каждый день к семи утра протирала станки на текстильной фабрике в Эюпе. Её младший брат Али требовал денег на лекарства — «Опять эти таблетки, сестра, ты же знаешь, без них я задыхаюсь», — а в кармане у неё лежали только 17 лир. Начальник цеха, Кемаль, тыкал пальцем в бракованную партию ткани: «Если к пятнице не переделаешь, ищи другую работу».