Лили, в красном пальто с меховым воротником, врывается в парижский отель *Ritz*, требуя у консьержа номер Джуди Хейл. Ее пальцы сжимают пожелтевшую афишу бродвейского шоу *Midnight Serenade* — там девушка в серебряном парике, похожая на нее. «Ты родила меня в ванной на третьем этаже?» — бросает она Джуди, выбивая из рук актрисы бокал мартини. Та молчит, закуривая сигарету *Marlboro*, но на
В рыбацком порту Санта-Лучии, заваленном гниющими сетями и пустыми бутылками из-под граппы, капитан Марко Бьянки находит в улове окровавленный плавник с застрявшим серебряным крестиком. Его дочь, Люсия, студентка-биолог, забирает находку в лабораторию, споря с отцом: «Это не ризница, папа. Тут зубы как у белой акулы, но... деформированные». Тем временем в таверне «Тритон» пьяный рыбак Джорджо
Кармен, 27 лет, замешивает тесто в пекарне *Doce Sopro* на окраине Сан-Паулу. Мука въелась в складки ее фартука, а запах дрожжей смешивается с ароматом жасмина из-под соседского забора. Маркос, друг детства, приносит сломанный миксер: «Опять мотор сгорел. Ты ж руки себе оторвешь раньше, чем этот хлам починю». Она вытирает лоб тыльной стороной ладони: «А ты булочки попробуй. Как в пятом классе,
Линда Ли, в очках с толстыми стеклами и с вечно растрепанными волосами, пыталась успеть на лекцию по журналистике в университете Мидвей. В кафе за углом, где она подрабатывала бариста, коллега Джим подкалывал: «Опять спалила кофеварку? Может, тебе в пожарные податься?» По вечерам она пробиралась в заброшенный ангар за городом — там, под грудой ржавых деталей, прятался её синий костюм с красной
Джейк Торн, бывший морпех с шрамом через левую бровь, снимает комнату над закусочной «Эдди’с» в промышленном районе Детройта. Его соседка, Кармен Ривера, чинит мотоциклы в гараже на Первой улице — она передает ему конверт с вырезками из газет: *«Стейси Мэлоун всплыла в деле о поставках оружия. Её видели в порту третьего числа»*. Джейк молча кивает, прячет под куртку пистолет с облезлой голубой
Барон де Сигоньяк, обнищавший дворянин в потрёпанном камзоле, прибивается к бродячим актёрам. Труппа — Изабелла с веснушками, хрипловатый комик Матамор, старик-буффон Шампань — тащит за собой телегу с декорациями из дранки и фонарём на шесте. По ночам в придорожных харчевнях Сигоньяк чинит треснувший реквизит, пока Изабелла спорит с Матамором: «В новой пьесе я должна танцевать менуэт, а не
Юрка, щуплый пацан в потёртой гимнастёрке, каждый вечер пробирался через заросли крапивы к ограде военного городка. Его отец, майор Семёнов, запрещал сыну приближаться к плацу, где солдаты маршировали под крики сержанта Лопаткина: «Левая! Левая! Спину прямее!». Вместе с Петькой, соседским мальчишкой, они тайком лазили на склад с брезентовыми тюками, выменивая у поварихи тушёнку за найденные в
Лора Мерсер, стройная брюнетка в кожаном жакете, каждое утро покупала черный кофе в закусочной на углу 5-й авеню. За столиком у окна она листала газету с объявлениями, подчеркивая красным маркером адреса: *"Кленовая, 17… Там точно был тот грузовик"*. Ее напарник, Джимми с вечно небритой щетиной, ворчал, разбирая кучу старых фотографий: *"Опять эти снимки с помойки за кафелем? Ты
Марвин, 54 года, бывший джазовый саксофонист, торгует хот-догами с тележки на углу Бликер-стрит. Его дочь Лайла, 19 лет, тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики возле Хадсон-ривер — по ночам смешивает краски из баллончиков, украденных из магазина «Арт-шпатель». Однажды утром бармен Джо из «Подземки» нашел в пивном холодильнике свёрток с чёрно-белыми фотографиями 40-х годов — на
Леонардо и Стефано, два парня в помятых рубашках, застряли в прошлом после поломки хронометра с ржавыми шестерёнками. В мастерской, пропахшей льняным маслом и свинцовыми белилами, они натыкаются на рыжебородого человека в крапленом переднике — тот ковыряет кистью в банке с разведённой охрой. «Вы точно Леонардо да Винчи?» — перебивает Стефано, разглядывая эскиз механической птицы. Художник
Макар, седой охотник с обветренным лицом, жил в избушке у реки Тунгуски. Его сосед — старик Ерофей, который мастерил ловушки из проволоки и жестяных банок. Однажды Макар нашел в ельнике порванный рюкзак с браконьерскими гильзами. «Опять волчатник шастает», — пробурчал он, разминая пальцами дробь. Гриша, парнишка из поселка, принес ему обломок лыжи с зарубками: «Дядя, это ж ваша метка? У плотины
Джек Морган, ветеран-шахтёр с шершавыми ладонями от десятилетий работы киркой, натыкается на россыпь прозрачных кристаллов в заброшенной штольне близ городка Брекенридж. Он показывает находку напарнику, Луису Гарсии, вытирая пот с шеи грязным платком: *«Смотри, Лу, это не кварц. Блестит, как алмазы под фонарём»*. Луис, привыкший к обманам владельца шахты, Карсона Уитлока, хмурится: *«Покажи