Тэцуя Окимура, 22 года, каждый вечер торчит в зале игровых автоматов «Star Arcade» в Осаке. Синяя куртка с пятном от рамена, потрепанные кеды — друзья ворчат: «Опьёшься энергетиков и сдохнешь у аппарата». Он игнорирует, тыкая кнопки в «Dragon’s Inferno», пока экран не вспыхивает алым. «Чего пялишься? Деньги не печатаю», — бросает продавщице Марико, всовывая последнюю 100-иеновую монету. Внезапно
Шизуко Ямамура, одетая в потёртое кимоно с узором хризантем, выходит на сцену театра Хакума. Зал полупустой: местные рыбаки с острова Мисагэ перешёптываются, разглядывая её руки. «Покажи им, что ты умеешь», — бормочет Хэйхатиро, её муж, поправляя галстук с засаленным пятном. Шизуко кладёт ладони на старый радиоприёмник — экран взрывается белым шумом, а из динамиков вырывается мужской голос,
Кайл Реннер, бывший хакер с татуировкой в виде QR-кода на запястье, подрабатывает в Бостоне ремонтом старых голопроекторов. Его соседка, Лена Войт, медсестра из клиники «Нейро-Синтез», однажды оставляет ему записку с координатами сервера и цифрой *17.04.23* — датой своей смерти через три дня. В гараже, заваленном платами и банками энергетиков, Кайл взламывает сервер, обнаруживая списки пациентов
Джейк Морроу, каскадер с подбитым глазом от вчерашней сцены драки, сидел на ящике из-под оборудования, затягиваясь сигаретой. Рядом Эмили Росс, его напарница по трюкам, чинила порвавшийся трос для подъёма. «Грегг опять задерживает выплаты, — бросила она, дергая гаечным ключом. — В трейлере вон холодильник второй день пустой». Джейк фыркнул, доставая из кармана смятый чек на 300 долларов: «Это за
Кравцов, в мятом пиджаке, ковырял ботинком окурок «Космос» возле разбитой витрины магазина «Электроника». Румянцева, придерживая блокнот на ветру, допрашивала продавщицу Лиду, которая повторяла: «Они в чёрных куртках, как метростроевцы, но без значков». На асфальте — лужа машинного масла, следы шин уводили к переулку. «Тут старик с пятого этажа видел, как грузили коробки в газель», — бросила
Детектив Майкл Росс в Нью-Йорке находит труп мужчины с шрамами в виде цифр на запястьях — 8, 15, 22. В кармане пиджака завалялась расписка на иврите от клиники «Шевет Алим» в Тель-Авиве. Тем временем Лена Коэн, патологоанатом, вскрывает в муниципальной больнице тело с идентичными отметками — внутренние органы смещены, как будто кто-то переставлял их в спешке. «Ты видела такое раньше?» —
Нери, 17 лет, дочь губернатора портового города Нуланги, нашла в старом сундуке отца карту с отметкой в районе Красной пустыни. Вместе с механиком-самоучкой Деком, который вечно ронял гаечные ключи в ржавый жестяной таз, они угнали паровой катер «Синий краб», чтобы проверить слухи о подземном источнике. В дороге Дек поправлял очки, заклеенные изолентой: «Там не вода, а ловушка для туристов —
В старом монастыре Святой Агаты, затерянном в горах Нью-Мексико, сестра Мэри-Клер каждое утро пересчитывала аспирин в аптечке, пока мать Илария проверяла запасы муки. "Опять мышь в кладовой," — бормотала повариха Роза, вытирая руки о фартук. За обедом монахини спорили о ремонте протекающей крыши: "Продадим серебряный крест из часовни," — предложила юная сестра Люсия, но Илария
В декабре 1999 года студент Антон Краев случайно натыкается в метро на Лизу Сомову, которая роется в старых газетах в подземном переходе. Ее отец, археолог Вадим Сомов, исчез полгода назад, оставив в записной книжке шифрованные заметки о «ключе от храма под землей». Антон, у которого свои проблемы с долгами перед местным бандитом Геной, втягивается в поиски. Они пробираются в архив закрытой
Ынсо копошится в пыльных коробках, переезжая из дома у реки в Сеул. Забыла на столе брелок из ракушки, который Джунсу вырезал ей в десять лет. "Не теряй, а то вернусь и заставлю есть всю тушеную редьку из холодильника", — бросил он, пряча свой половинку под футболку. Мать Ынсо кашляет в углу комнаты, протирая фотоальбом с пятном от чая — на снимке они вчетвером: двое детей, двое
Майкл, архитектор из Сан-Франциско, за завтраком проливает кофе на рубашку, когда Вивиан, его жена-фотограф, предлагает эксперимент: 30 дней говорить «да» любой её просьбе. «Принеси апельсины из магазина на углу. Сейчас», — первое задание. Он морщится, но идёт под дождём, возвращаясь с мокрым пакетом. Вечером Вивиан просит выбросить его старый кожаный диван из гостиной. «Но я купил его в колледже
Минхо, детектив с пятном кофе на мятой рубашке, копался в архивах участка на окраине Сеула. В папке 2003-го года нашел пометку о Чой Инэ — девушке, исчезнувшей после смены в прачечной «Голубой лотос». Коллега Пак, разминая затекшую шею, бросил: *«Брось эти пыльные бумаги. Ее муж давно признался — дело закрыто»*. Но в кармане куртки Минхо лежала записка, найденная в треснувшем киоске у метро: