Симон, пятнадцатилетний парень в потёртой кожаной куртке, каждый день ездит на старом велосипеде из своего района с панельными домами в школу на окраине Копенгагена. В углу школьного двора он рисует граффити — чёрные крылья с синими бликами — пока Малу, новенькая из Нуука, не подходит с фотоаппаратом: «Ты так сосредоточен, будто мир исчез». Она носит вязаную шапку с помпоном, пахнет кофе и
Дэвид, 17 лет, просыпается в съемной квартире на окраине Неаполя — облупившаяся синяя краска на подоконнике, запах кофе с корицей из кафе через дорогу. Его младшая сестра Софи, 13, вручает конверт с выпавшей из него фотографией: их отец, Марко, в порту с незнакомым мужчиной в оранжевой рабочей куртке. «*Он же ушел за сигаретами пять лет назад. Почему мама молчала?*» — царапает Дэвид карандашом на
Артём, бывший матрос с татуировкой якоря на запястье, торговал крадеными компасами на рынке возле астраханского порта. Лика, в потертой кожанке и с кривым кортиком за поясом, врезалась в его лоток, рассыпав груду медных монет. «Чёрт! Ты ж всю добычу засветила!» — зашипел Артём, подбирая монеты с грязного асфальта. Лика, не извиняясь, сунула ему под нос карту с меткой возле полуразрушенного маяка
Фигаро, худощавый мужчина с вечным пятном от кофе на рубашке, моет посуду в съемной квартире на окраине Сиднея, когда замечает паука-охотника на потолке ванной. «Чёрт, опять они», — бормочет он, накрывая насекомое стеклянной банкой из-под мармелада. Его младший брат Марк, плотник с татуировкой кенгуру на предплечье, смеётся у телефона: «Тебе бы к психологу сходить, а не в гараже прятаться от
Эмили Локвуд, 26 лет, каждое утро покупала чизкейк в пекарне возле станции Ватерлоо, прежде чем сесть на поезд до офиса на Бейкер-стрит. Её стол, заваленный папками с логотипом «Harper & Sons», стоял напротив кабинета мистера Харпера — мужчина в подтяжках постоянно диктовал письма через полуоткрытую дверь, поправляя часы с треснувшим стеклом. В обеденный перерыв она делилась сигаретой с
Джейк, старшеклассник из приморского городка Рокпорт, каждое утро заезжает за Мией на ржавом велосипеде, пока ее мать, Лора, кричит из окна: «Не опоздайте на химию!». Они проезжают мимо заброшенного пирса, где местные рыбаки в резиновых сапогах разгружают сети, пахнущие водорослями и солью. После школы Джейк подрабатывает в автомастерской дяди, чиня карбюраторы, а Мия корпит над тетрадями в кафе
Кармен, седая женщина в выцветшем синем платье, месит тесто на кухне, когда за окном врывается ветер с пылью. Хосе, её муж, лежит на кровати с потрескавшимся изголовьем, кашляя в подушку. В дверях появляется Смерть — костлявая фигура в чёрном плаще, держащая косу. "Пора", — скрипит она, указывая на Хосе. Кармен хватает нож для хлеба, прижимает лезвие к горлу: "Уйдёшь — перережу
Мигель, 14 лет, в потёртой кепке с логотипом бейсбольной команды "Скорпионы", находит в подвале прадедушкиного дома в Техасе ржавый кинжал с гравировкой "El Superbisto". За ним маячит тень в пончо — призрак Луиса, бывшего владельца оружия, который хрипит: *"Ты не спрячешься от них. Они уже чуют аромат страха — как чили с корицей"*. На следующий день школьный автобус
Джейкоб Митчелл, сантехник из Рино, копался в подвале старой мотеля на окраине, когда лом соскользнул и пробил стену. В дыре нашли ржавый сейф с пачкой писем 1978 года и фотографией девушки в платье в горошек. "Бля, Сэм, глянь—тут про каких-то *долгов* речь, — Джейкоб тыкал пальцем в строчки, — *«Если Элли не замолчит, мы её закопаем рядом с Гэри»*. Сэм, его напарник, выругался, заметив на
В провинциальном Уральске, на улице Свердлова, 14-летняя Лиза Королёва каждое утро завтракает чёрным хлебом с вареньем, пока бабушка Нина Степановна ворчит: *«Опять портфель забыла? Глаза-то свои открой!»*. После школы девочка задерживается у старого кирпичного завода — там она «видит» тени: обрывки прошлого в запахе гари и звуке лопнувшей трубы. В четверг, когда дворник Геннадий Петрович нашёл в
В центре Киева, на третьем этаже хрущёвки в районе Подола, Олена Шевченко находит в комоде покойной бабушки потёртый конверт с медным кулоном в форме лотоса. Внутри — письмо на старославянском: «*Коли зійдуть два місяці над Дніпром, знайдеш те, що приховано під каменем з літерой „В“*». На следующий день Олена замечает, что за ней следит мужчина в выцветшей куртке «Адидас» — тот самый, что мелькал
Лорелей Митчелл, бывшая журналистка, возвращается в родной Эштон-Холл после смерти дяди-архитектора. В завещании указано, что дом перейдет к ней только при условии ремонта старинной библиотеки. Во время работ она натыкается на замурованную нишу с письмами 1920-х годов, подписанными «Элиас». Ее сосед, Джейкоб Брент, местный учитель истории, помогает расшифровать обрывки фраз: «Они закопали его под