Йонатан, худой парень в потёртой кожаной куртке, рылся в старых коробках на чердаке дома в Хайфе. Нашёл блокнот отца с чертежами механизмов, напоминающих часы, и картой порта с пометкой *«9-й док, 03:00»*. Лиора, его соседка-студентка, принесла кофе в жестяной кружке: *«Ты опять пропустил лекцию. Опять эти конспирологии?»* Он молча показал ей обгоревшую фотографию отца у ворот завода «Баркай».
Кирилл Шумилов, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине Люберец. Его сосед Артем Воронцов, одноклассник из «новой» девятиэтажки с охраной, каждое утро проходит мимо ржавых гаражей, поправляя фирменный рюкзак. Конфликт начался с глупости: Артем случайно задел Кирилла плечом у киоска «У Галины», где оба покупали «Фанту». «Че пялишься? Денег на булку не хватает?» — бросил Артем, указывая на
В разгар военных действий Тамура, рядовой с перебинтованной ногой, бредет по выжженным рисовым полям префектуры Осака. Его шинель прожжена осколками, в вещмешке — три крахмальных сухаря и пустая фляга. Встречает Нагамори и Язу, дезертиров, копающих клубни в потрескавшейся земле. «Чертовы офицеры сбежали на поезд в Кобе, — бормочет Язу, разламывая гнилую картофелину. — А нам гниют кости тут, как
Татьяна Сергеевна, 52 года, вела уроки литературы в школе №17, затерявшейся между пятиэтажками и гаражными кооперативами. Её кабинет пахло мелом и старыми шкафами, где пылились тома Пушкина с потрёпанными корешками. На перемене директор Николай Петрович, бывший военный с жёстким воротничком, заглянул в дверь: «Программу менять будем. Эти ваши стихи — не по стандартам». Она, не отрываясь от
Аня, в застиранной форме с пятнами бензина, каждое утро протирает лобовое стекло *Жигулей* на заправке у трассы. Андрей, в кожаном пальто, подъезжает на черной *Audi*, кидает ей жвачку вместо чаевых: *«Чего уставилась? Деньги кончились, а бензин — нет?»*. За его спиной — мать в норковой шубе, которая называет заправку *«помойкой»*, а саму Аню — *«бомжихой в рваных кроссовках»*. Девушка прячет под
Люк тащит мангал по мокрому песку, спотыкаясь о пустые бутылки «Old Speckled Hen». Эви поправляет синий зонт с оторванной спицей, кричит: «Ты обещал угли купить, а не коряги жечь!» За её спиной Винс ковыряет вилкой в банке с оливками — у него аллергия на креветок, но он стесняется сказать новенькой подруге Кейт. Внезапно из-за бетонного волнореза появляется Марк в выгоревшей футболке «The
Эмир, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает симит у продавца с тележкой возле пристани Кадыкёй. Он шепчет слова на ухо старую кассету с записями голоса отца, погибшего на рыболовном судне: *"Не дай памяти стать волнами, что стирают берега"*. В переулке за рынком он сталкивается с Лейлой — она роняет папку с чертежами мостов, ее руки пахнут масляной краской и
В прибрежном городке Блэк-Коув шериф Лидия Морс находит в старом маяке рюкзак местного подростка, Джейка Торренса, с перекошенными от влаги учебниками и разряженным фонарем. Рыбаки в порту шепчутся о том, что парень последний раз замечен у скал Каменного Клыка — там, где два года назад исчезла его сестра. Лидия замечает, что часы на ратуше каждый вечер отстают ровно на 17 минут после заката, а в
Гарри, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро заваривал кофе в треснувшей синей кружке, пока Элис, в очках с толстыми линзами, спешила на автобус №78 до городской библиотеки. "Сегодня купим ту самую вазу с цветами?" — спросила она, поправляя шарф, когда Гарри наливал ей молоко. Он кивнул, не заметив, как часы на кухне замерли на 7:43. На следующий день Элис разбила ту же
Карлос тащит Лину за руку через канализационный туннель под Сьюдад-Хуаресом. Гнилостный запах смешивается с криками наркоторговцев из «Лос-Куэрвос», преследующих их из-за украденного флеш-накопителя с данными о поставках в Техас. «Пригнись, черт возьми!» — шипит он, когда пули цокают по ржавым трубам. Они выползают на свалку за городом, где их ждет Эль Меджон — контрабандист с пистолетом Desert
Лидия Морс, бывший нейрохирург с подрагивающими руками после неудачной операции, принимает пациентов в клинике, переоборудованной из заброшенной психиатрической лечебницы 1930-х. Ее ассистентка Мейв, студентка-медик в рваных кедах, находит в подвале коробку с пленками: на одной записано, как мужчина в полосатом халате кричит: *«Они в стенах!»* перед тем, как камера гаснет. Лидия игнорирует это:
Главный герой, Яцек Вольский, торопливо застегивает ржавый замок на двери мастерской в варшавском районе Прага. Его пальцы в масляных пятнах дрожат — вчера на заброшенном складе за железнодорожными путями он нашел старую коробку с документами, помеченными печатью «Служба Безопасности 1983». «Ты опять полез в эти развалины?» — хрипит его сосед Сташек, разливая дешевое пиво по стаканам с трещинами.