Чан Хи, ветеринар с облупившейся вывеской клиники на окраине Сеула, нашел мешочек в мусорном баке возле закусочной *Кымсудян*. Внутри — 47 потускневших золотых монет с иероглифами династии Чосон. Он позвонил Мин Су, барменше с татуировкой карпа на запястье: "Приезжай, тут дело крупнее, чем твои долги по аренде". Она примчалась на скутере, в джинсах с пятном от соевого соуса.
Юкио, в помятом костюме, пялится на билет в кинотеатр «Синсэйкан», выпавший из кармана после столкновения у станции Сибуя. Врачи выписали его с диагнозом «временная амнезия», но в блокноте он находит запись: «18:30, за углом от аптеки». Там обнаруживает лавку старьёвщика, где продавец, жуя жареные каштаны, бормочет: «Ты вчера оставил тут зонт. Думал, не вернёшься». Юкио примеряет очки с
В рыбацком городке на южном побережье Лайла Стоун, 17 лет, роется в старом сундуке отца после его исчезновения. Под пачками квитанций за аренду лодок она находит потрёпанный блокнот с пометкой *"Маяк – 23:00, четверг"* и схемой тоннелей под гаванью. В кафе *"Морская чайка"*, залитом запахом жареной трески, её друг детства Итан Грей щёлкает карамелью о зубах: "Опять
В пригороде Лейквью, где дожди превращают грунтовки в грязь, пятнадцатилетняя Эмили Райт копается в старом сарае за домом своей бабушки. Под грудой пожелтевших газет 1980-х она находит потрескавшийся деревянный ящик с инициалами «К.Д.». Внутри — медный компас со сколотой стрелкой, который внезапно начинает вибрировать, когда рядом проходит её младший брат Ной, таскающий в кармане украденный из
Йозеф, худощавый библиотекарь с родинкой над губой, нашел между страницами ветхой «Книги теней» клочок газеты 1982 года. На полях — пометки синими чернилами: *«Угольный склад, Vrchlického náměstí… они все еще смотрят»*. Вечером, за пивом в U Zlatého tygra, местный старик в помятом плаще пробормотал: *«Искал Марту Просекову? Лучше не надо»* — и исчез, оставив на столе монету с треснувшим орлом.
**Первый абзац:** Лиза, 19 лет, переезжает из Твери в питерскую общагу на улице Есенина. Сумка с потертым замком, два пакета "Пятерочки" — все имущество. Первая ночь: соседка Аня, студентка журфака, курит на подоконнике, рассказывает про зачетку, украденную в прошлом семестре. Утром — очередь в душ, треснутая кафельная плитка. В столовой Лиза путает карточки, сталкивается с Витей,
Антон Кузнецов, слесарь с уральского завода в Нижнем Тагиле, три года копил на операцию матери. В пятницу, получив расчетку с вычетом за простой, он застал жену Катю за разговором с риелтором: *"Квартиру вторичку за полцены отдавать не буду, но ипотека жмет"*. Антон молча вышел, купил банку «Балтики» у ларька «У Гриши», сел на ржавые качели возле детсада. В кармане зазвонил кнопочный
Эмили Картер, детектив с кисло-сладким привкусом кофе на губах, копается в архиве участка, когда замечает связь между пропажей подростков и старыми газетными вырезками о «морских духах». Её сапоги скрипят по треснувшему асфальту возле заброшенного причала, где нашли рюкзак с водорослями и распечатанным стихом: *«Кричат чайки, но не их голоса»*. В кафе «Якорь» Джонатан Рид, учитель истории в
Аркадий Барбадожкин, слесарь с перепачканными маслом руками, каждое утро ковырялся в гараже, пытаясь собрать самодельный мангал из старой бочки. Его сын Гоша, в кедах со стёртыми носками, таскал из дома гвозди и плоскогубцы, пока мать Зинаида, в фартуке в муке, кричала с порога: *"Опять инструменты растащили? Я же блины переворачивать нечем!".* В соседнем парке, где качели скрипели от
Акира, работник ночного магазина в токийском районе Синдзюку, заметил странности у клиента в потрёпанном плаще. Тот покупал только банки томатного сока и моток медной проволоки. "Для ремонта", — буркнул мужчина, но на ладони у него виднелись следы от ожогов, похожие на крест. Через три дня Ли Вэй, таксист из Пекина, подобрал девушку возле парка Ихэюань. Она молчала всю дорогу, а когда
В Берлине, в съемной квартире на Пренцлауэр-Аллее, Лена Шульц, 32 года, библиотекарь, обнаруживает на наволочке ржавые пятна. Ее парень, Маркус Браун, звукорежиссер, стал возвращаться ночью с запахом дезинфекции, отмалчивается за завтраком: "Это краска с работы, хватит выдумывать". Лена копается в его старом ноутбуке, находит удаленные файлы — аудиозаписи детского плача, датированные
Джейкоб Реннер, сержант местной полиции в выжженном солнцем городке Броукен-Хилл, замечает трещину в показаниях фермера Грега Морриса насчёт кражи скота. «Ты говоришь, волки? Здесь последний раз волка видели лет двадцать назад», — бросает он, перебирая потёртые папки с делами в конторе, где кондиционер гудит, но не холодит. Вечером, за пивом в баре «Ржавый гвоздь», Джейкоб слышит от барменши