Анна, 28 лет, копирайтер из киевского рекламного агентства «Стармедиа», в конце ноября спорит с подругой Катей в кофейне на Подоле: «Сделаешь предложение до 31 декабря — отпущу твой долг за аренду. Нет — плати двойку». В кармане у Анны — смс от матери: «Опять одна на праздник? Соседка Света уже внуков нянчит». Вечером, стоя в пробке на мосту Патона, она регистрируется на сайте знакомств, ставит в
Алия, учительница из села под Шымкентом, каждое утро поправляет платок, застиранный до серого оттенка, и пишет мелом на треснувшей доске. Её брат Ернар, бросивший школу ради заработка, тайком играет на отцовской домбре в гараже, пряча инструмент под промасленной курткой. «Ты же знаешь, отец не одобрит», — шипит Алия, замечая царапины на деке. В это время в Алматы Сая, дочь чиновника, крадет из
Мехмет застегивает рубашку, поправляя криво висящий на стуле бронежилет. На кухне Зейнеп ставит на стол подгоревшие блинчики с сыром, а Али тычет вилкой в пластикового динозавра. «Буду к семи, обещаю», — Мехмет целует жену в висок, но она отворачивается к раковине: «В прошлый раз ты забыл даже позвонить». Звонок от Эмира прерывает тишину — короткие гудки, хриплое «Сбор у ангара через час.
Андрей шарит фонариком по обломкам в полуразрушенной аптеке на Подоле. Из кармана дрожит старый Nokia: «Ты её нашла?» — голос Ольги, жены, режет тишину. Он наступает на оранжевый пузырёк от таблеток, прикрывает трубку ладонью: «Здесь только стекло да кирза солдатская. Спросил у патруля — видели девочку в синей куртке у перехода на Контрактовую». Взрыв за спиной, близко — Андрей пригибается, в ухе
Кирилл, 17 лет, после школы торопится в подвальную пекарню на Уралмаше — замешивает тесто, пока хозяин Николай Петрович ругается на сгоревшие ватрушки. Вечером, пряча от матери сигареты в кармане рюкзака, он натыкается на Аню: та красит стену заброшенного цеха кислотно-зелёным драконом. «Чё, не видишь? Дракон жрёт серость», — бросает она, вытирая краску с перчатки. Кирилл молча подбирает банку с
Лука, 24 года, целыми днями ковыряется в моторах в душной автомастерской на окраине Неаполя. Его сестра Клара, 19 лет, таскает за собой потрепанный рюкзак с учебниками по архитектуре и ворчит, что брат "пахнет бензином, как отец перед смертью". По вечерам они едят пасту с тушеными кабачками на балконе с треснувшими плитами, спорят о деньгах. "Ты думаешь, я мечтаю торчать здесь с
Анна Коршунова, продавщица из магазина "Рассвет" на улице Гагарина, сталкивается с Максимом Рязановым, когда тот заходит купить пачку «Беломора». Он в дорогом кожаном пальто, пахнет парфюмом с ноткой камфары. «У вас даже сигареты просроченные?» — хмыкает он, разглядывая упаковку. Анна молча пробивает чек, замечая шрам на его левой руке — тонкая белая полоска от запястья до локтя.
В Бостоне, за кулисами клуба *Laughing Skull*, Джо разминает плечи перед выходом на сцену. За углом, у стойки с кофе, Марта, его менеджер в поношенной кожаной куртке, спорит с промоутером: «Ты обещал микрофон с pop-фильтром, а тут хлам из 90-х». В первом ряду сидит Тревор, блогер-скандалист, который позже задаст вопрос про вакцины — Джо прервет его, швырнув в зал апельсиновую корку: «Ты как те
Ми-ён, студентка факультета дизайна, каждое утро забегает в кафе возле станции Хондэ, чтобы купить американо за 3000 вон. Там она постоянно сталкивается с Джун-хо, парнем в очках, который ворчит: «Если бы ты смотрела под ноги, а не в телефон, не пришлось бы третью неделю подряд вытирать мои кроссовки». Он подрабатывает в прачечной на соседней улице, где Ми-ён случайно оставляет ярко-розовый
Юна, старшеклассница из района Хондэ, каждое утро покупала багет в пекарне «Луна» перед уроками. Ее мать, владелица заведения, ворчала: «Опять опоздаешь из-за этих комиксов под столом». В электричке Юна случайно наступила на ногу Минхо, парню из параллельного класса, который пытался починить разваливающийся плеер Sony. «Ты… можешь убрать ногу? — пробормотал он, не глядя. — Провода путаются».
Саяко Кудо, с густо нанесённой помадой на губах от волнения, приехала в Токио из префектуры Исикава после того, как одноклассники разрисовали её стол надписью «Деревенская ворона». В агентстве озвучки «Green Voice», заваленном скриптами с пометками красным маркером, она впервые столкнулась с Кентаро Татибаной — парень в мятом свитере постоянно щёлкал механическим карандашом, поправляя чёлку. «Ты
Ник, рыжий поросёнок в заляпанном краской комбинезоне, ворчит, заделывая дыру в стене сарая. "Сэм, гвозди кончились, а у Лукаса опять ящик с инструментами на кухне!" — бросает он, вытирая пот со лба тряпкой. Сэм, самый младший, в очках с треснувшей линзой, ковыряется в старой газонокосилке за домом, изредка поглядывая на Лукаса, который на кухне режет капусту для щей. "Ты бы сам