Джефф, затянувшись в курилке возле офиса с видом на забитую машинами 6-ю улицу, спорит с Кевином: «Ты реально думаешь, что Сара из отдела копирайтинга сама придумала тот слоган? Она же даже кофе без корицы не заказывает». Кевин, поправляя галстук с пятном от буррито, усмехается: «А ты вчера опять забыл выключить утюг? Жена опять кричала». Митч, их коллега, в разговоре не участвует — листает
Йоханн Вайс, бывший моряк с шрамом от ожога на левой руке, тащит за собой ржавый чемодан через переулки Берлина. Его напарница, Элен Дюваль, в кожаной куртке и с пачкой сигарет Gauloises в кармане, встречает его у киоска с кебабом: «Контейнер с документами — в порту Гдыни. Если не успеем до пятницы, Бруно спишет нас в утиль». Они крадут мопед у пьяного туриста возле Бранденбургских ворот,
Алексей Гордеев, бывший инженер, пятый день пытается не трогать бутылку с самогоном, спрятанную за холодильником в хрущёвке на проспекте Науки. Его жена Марина, в застиранном халате, пересчитывает мелочь из жестяной банки: «На Саше новые кроссовки, а ты опять в запой?» Дочь Катя, 15 лет, красит ресницы в ванной, громко включает рэп — стук басов смешивается с криками соседей через тонкие стены.
Эмилия, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Baltas Katinas* на перекрестке улиц Васарёс и Соду. Запах пережаренных зерен смешивается с дождем, бьющим по вывеске с треснувшим стеклом. «Опять клиенты носки мокрые оставят», — бормочет она, поправляя фартук с вышитой ромашкой. После смены бегает к бабушке Римме в квартиру на третьем этаже дома с облупленными голубыми ставнями — та вяжет
Деклан Росс, техно-детектив с треснувшим нейроимплантом за правым ухом, копается в проводах под фонарём на заброшенной автостоянке в Нью-Хейвене. Его напарница, Лина Мартинес, в дырявом свитере и с паяльником в руке, кричит из фургона: *"Росс, если сейчас не подключишься, сигнал с камер в порту пропадёт. Там грузовики с чипами — «Кортекс» опять везёт контрабанду"*. Они неделю следят за
Марк, бывший военный с шрамом на скуле, собирает команду в закопченном кафе у вокзала. К нему присоединяются Лиза — взломщик с фиолетовым капюшоном, вечно жующая жвачку, и Денис, подросток-хакер, который таскает с собой ноутбук в рюкзаке с нашивкой Fallout. Их цель — склад в промзоне за ТЭЦ-3, где хранят конфискованные партии китайских смартфонов. «Там сигналки старые, как моя бабка», — бормочет
Рави, инженер-механик с засаленными руками от машинного масла, каждое утро протирал старый мотоцикл «Ява» перед поездкой на завод в пригороде Мумбаи. Его жена Аша, учительница младших классов, разогревала на завтрак поха-блюдо из сплющенного риса, пока их семилетний сын Адитья собирал рюкзак, роняя карандаши на плитку с трещинами. Однажды вечером Адитья упал во дворе, играя в крикет, и перестал
Лора, медсестра из пригорода Огайо, замечает, как ее восьмилетняя дочь Эмили начинает копировать чужие привычки. В коробке с старыми учебниками девочка находит Polaroid с женщиной, похожей на нее, но в платье 70-х. «Чья это мама?» — тычет пальцем Эмили. Лора молчит, разглядывая родинку на щеке незнакомки — точь-в-точь как у нее. На следующую смену в больнице она проливает кофе, услышав фамилию
Сита растила сыновей, Лаву и Кушу, в хижине у реки Ганг, скрывая их происхождение от Рамы, царя Айодхьи. Мальчики ловили рыбу сетями, сплетенными из лиан, и тренировались стрельбе из лука, который Сита сделала из бамбука. Однажды старый аскет Нарада, проходя мимо, заметил их меткость: «Чья кровь течет в вас, дети? Даже Рама не выпускал стрелы так чисто». Лава, вытирая пот с лица, пробормотал:
Ли Сяо, студент третьего курса в Чэнду, каждое утро покупал *баоцзы* у ларька возле метро «Цзиньцзян». Его мать, Ли Фан, лежала в больнице с циррозом, а отец пропал десять лет назад после ссоры из-за долгов. В четверг, засыпая над учебником по квантовой механике, Ли обнаружил себя в комнате с синими стенами и плакатом Nirvana — его собственная квартира, но в другом мире. «Ты опять не вынес
Сергей Ковалев, сорокалетний слесарь из Перми, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке и пересматривает потрепанный дневник отца, погибшего в Гималаях в 1993-м. На последней странице — схема маршрута через Южное седло Эвереста, обведенная синей шариковой ручкой. «Ты хочешь сдохнуть, как он?» — кричит жена Люда, выбрасывая в мусорный бак пачку замороженных пельменей. Сергей молча
Лукас, 17 лет, копался в сломанном генераторе на крыше дома в Сан-Паулу, когда небо потемнело в первый раз. Его младший брат, Диого, пропал два дня назад, отправившись за медикаментами для матери-диабетика в аптеку на Rua das Figueiras. Внизу, у ларька с жареными пирожками *pastel*, Мариана, соседка-студентка, спорила с торговцем: «Вы видели, как банда Энрике утащила ящики с водой? Это же