Настя, рыжеволосая девчонка из пригорода Кракова, целыми днями торчала за прилавком бабушкиного магазина «Солнышко», раскладывая банки с квашеной капустой. Местные шептались, что она «не от мира сего»: то сахар в соль перепутает, то сдачу посчитает минуту, зато умела чинить замки старых радиоприемников. «Ты бы лучше о муже подумала, а не эти железки ковыряла», — ворчала бабка Зося, разливая
Хари Нэдзуми, девушка в синем комбинезоне с пятном от масляной краски на рукаве, каждое утро разгружает коробки с булочками в пекарне «Танака» возле станции Сибуя. Её сосед Юто, парень с вечно расстегнутой школьной формой, пытается починить треснувшую педаль велосипеда у подъезда: «Опять дождь, колесо скрипит, как старуха», — бросает он, вытирая руки тряпкой. Хари протягивает ему чёрный зонт,
Хирото, младший аналитик в страховой компании, каждое утро покупает кофе в автомате у станции Сибуя — ровно в 7:45, перед тем как сесть на поезд. Однажды он замечает Акико, девушку в помятом белом халате из соседней ветеринарной клиники, которая роняет бумажник с фотографией старой собаки. "Извините, это ваш?" — говорит он, поднимая его. Она молча кивает, поправляя очки, запачканные
Юи каждое утро переставляла коробку с чаем на верхнюю полку, чтобы Хикару не нашел — он добавлял слишком много сахара, а ей хотелось горького, как в детстве. В школе за ней шептались: «Смотри, ее брат опять у ворот», когда Хикару, в мятом пиджаке из конбини, протягивал забытый ланч-бокс с тамагояки. Дома на холодильнике висел календарь с пометками «осмотр у стоматолога», «родительское собрание» —
Николай, в засаленном комбинезоне, рубит дрова за покосившимся домом. Его дочь Аня, 17 лет, в джинсах с выцветшими коленями, швыряет в рюкзак паспорт и тюбик помады — билет на автобус до Питера спрятан под стопкой белья. «Ты с ума сошла?» — хрипит он, замечая чемодан у порога. Людмила, мать, в фартуке с пятнами от варенья, бьёт половником о край кастрюли: «Вчера посуду не вымыла, сегодня из дому
Антуан Лефевр, детектив с пятилетним стажем из 12-го округа Парижа, три дня подряд пил кофе с двойной порцией сахара в кафе *Le Pont*, пока перебирал дела трёх жертв. На столе — фотографии: мужчина в разорванном пиджаке у моста Сен-Мишель, женщина с перерезанными шнурками на лестнице метро Abbesses, подросток в кепке «PSG» возле запертого гаража на rue Caulaincourt. В блокноте строчка: «Все
Детектив Брайан Гейнс, с усталыми глазами и привычкой жевать мятные леденцы, копается в архиве аптеки на 8-й улице Чикаго. Он ищет совпадения между покупками антифриза и местами, где находили тела — все жертвы со следами этиленгликоля в легких. Рядом психолог Лиза Эмерсон, в потертой кожанке, листает медицинские журналы 90-х. «Тут записи о хирургических экспериментах», — бормочет она, показывая
Лиза стояла на перроне вокзала в Самаре, сжимая в руках бумажный стаканчик с чаем, который уже остыл. Сергей поправлял ремень рюкзака, набитого книгами и банкой малинового варенья от матери. «Ты точно вернешься к субботе?» — спросила она, глядя на полосатую куртку, которую он купил на распродаже в «Городе». Он потрогал ее локоть, не ответив. Из динамиков объявили отправление поезда № 642. Ветер
Ольга, 34 года, работает в районной библиотеке в Выборге. Каждое утро она раскладывает новые поступления у окна с треснувшим подоконником, поправляя платок на шее. В четверг, когда шел дождь со снегом, зашел мужчина в промокшем кожаном пальто — Антон, 37 лет, инженер-энергетик с соседней ТЭЦ. Попросил справочник по котельным установкам 1982 года издания: «У вас тут пахнет, как в моей бабушкиной
В маленькой деревушке за каменным мостом пятнадцатилетняя Эйла с рыжими косами нашла в амбаре отца потрёпанный дневник с картой. "Там, где река целует скалы, спит Горгона с глазами из янтаря", — прошептала она, разглядывая пятно от вина на странице. Схватив шерстяной плащ и краюху хлеба, убежала через огород, пока мать кричала: "Опять за сказками? Дров не наколота!". В лесу
Эмили Рентон, младший архивариус в музее естественной истории Лондона, случайно обнаружила затертую заметку в переплете викторианского дневника: *«Шахта под Бейкер-стрит, координаты 51.5236° N… Механизм требует ключа-талисмана»*. На следующий день, покупая сэндвич с тунцом в кафе возле вокзала Паддингтон, она столкнулась с Джеймсом Харлоу — инженером-самоучкой, ремонтировавшим старые часы в
В рыбацкой деревушке под Назаре 17-летняя Мариана чинит сети на каменной пристани, пока её младший брат Рикардо ковыряет ржавый нож в щелях лодки *Águia do Mar*. «Сколько можно возиться?» — бросает она, вытирая ладонью солёные брызги с лица. Вечером в баре *O Velho* её отец, Жоао Перейра, спорит с местным торговцем Антониу о пропаже ящиков с сардинами. Запах жареного хека смешивается с дымом