Эмма переезжает в Уотербери после того, как мать находит работу в местной клинике. В старом доме с облупившимися обоями она обнаруживает дневник предыдущей хозяйки — страницы исписаны чужими секретами и странными символами. В кафе "Молотый кофе", где бармен вечно путает заказы, Эмма сталкивается с Одри, которая с хмурым видом листает ленту анонимного блога. «Ты думаешь, это кто-то из
В провинциальном Усть-Камске Николай Семёнов, бывший сварщик, возвращается после десяти лет в колонии. Его сестра Лида, работающая на хлебозаводе, встречает его на автовокзале с сумкой, где лежат чёрный хлеб и банка солёных огурцов. «Ты зачем приехал? Мать даже фотки твои выкинула», — говорит она, разглядывая его татуировки на согнутых пальцах. Николай молча закуривает, глядя на ржавый забор с
Лола, в синей куртке с оторванной молнией, разгружала ящики с консервами за *Café du Marché*. Марк, старший брат, пропадал ночами в порту — таскал коробки с маркировкой *«Fragile»*, но однажды принес сверток с валютой. «Это на ремонт крыши», — бросил он, избегая взгляда. Младший, Жюль, 15 лет, мастерил во дворе скейт из старых досок, прикручивая колеса гайками от велосипеда. По вечерам Лола
**Первый абзац:** Сергей Михеев, 42 года, живет в Усть-Камске — городке у обмелевшей реки, где половина улиц упирается в тайгу. Работает механиком в автопарке, который объявил о сокращениях. Дома — жена Ольга, считающая сдачу от продажи картошки на рынке: «Опять три сотни не хватает… Свет могут отключить». Утром Сергей замечает объявление на ржавом гараже: «Водители на дальние рейсы. Зарплата
Дарт Вейдер, задевая плечом дверной косяк в тесном коридоре Звезды Смерти, ворчал на штурмовика, который случайно рассыпал коробку с синими кирпичиками. «Собирай быстрее, а то следующий, кто уронит деталь, станет украшением для моего нового светильника!» — рявкнул он, поправляя шлем. Тем временем Люк, царапая колено о грубый песок Татуина, пытался убедить С-3PO помочь найти схему гипердвигателя в
Альдо Моро сидит в тесной комнате с облупившейся краской, поправляет очки, перечитывая письмо жене. За дверью слышны шаги — это Марио, один из похитителей, принес пачку сигарет «Мальборо» и газету с заголовком о забастовке учителей. «Ваши коллеги в парламенте опять голосовали против обмена», — бросает он, ставя на стол стакан холодного кофе. Моро пишет карандашом на клочке бумаги: *«Элеонора, не
Люк, рыжий парень в засаленной куртке, копался под капотом «Шевроле-67» в своём гараже на окраине Альбукерке. Джо, девушка в рваных джинсах, притащила туда мопед с перегретым двигателем: «Ты либо починишь эту рухлядь за сотку, либо я сама её взорву». Он вытер руки об тряпку с пятнами мазута, усмехнулся: «Взрывай. Но сначала заплати за диагностику». Запах жареной картошки из соседского окна
Алисия, студентка-архитектор, каждый день объезжала выбоины на улице Корриентес, чтобы успеть на лекции в Университет Буэнос-Айреса. Её зелёный велосипед, купленный за ползарплаты с подработки в кафе «Ла Бомба», скрипел на поворотах. Возле киоска с газетами она часто пересекалась с Лукасом, парнем из соседнего квартала, который чинил мопеды в гараже за углом. «Снова без шлема? — хрипел он,
Фрида Мартинес, 27 лет, каждое утро открывает кафе *La Esquina* в Сан-Хосе. Запах жареных бананов смешивается с грохотом кофемолки. В четверг, разбирая коробку старых книг от тети Инес, она находит альбом с эскизами, подписанными «Ф. Ортис, 1965». На последней странице — рисунок индейского храма, точь-в-точь как в ее снах. «Ты тоже видела эти ступени?» — спрашивает ее по телефону незнакомка с
Макс, бывший морпех с шрамом через левую бровь, возит туристов на раздолбанном микроавтобусе по Чикаго. В съемной квартире на 5-м этаже его ждет дочь Лена — 12 лет, астма, вечно сбитый распорядок ингаляторов. *"Опять забыл купить яблоки?"* — бросает она, ковыряя вилкой холодную картошку. Ночной звонок от Грега, парня со времен Афгана: *"Черный ящик из лаборатории в Дейтоне. 30
Лейла, 17 лет, втихаря копается в ржавых ящиках с инструментами в автосервисе отца на окраине Филадельфии. Ей нужны деньги на колледж — счет за электричество опять просрочен, а папа два дня не вылезает из бара. В кармане дрожит разбитый экран телефона: вчерашняя перепалка с местными у аптеки. "Слышь, Лей, — хрипит Дерек, её сводный брат, закидывая ноги на стол, — опять везешь старику обед?
Лиза, рыжеволосая флористка с татуировкой лисы на запястье, каждое утро разгружает коробки с хризантемами у заднего входа цветочной лавки на Prinsengracht. Её коллега Марк, вечно в растянутом свитере, ворчит: «Опять поставщик перепутал заказ — вместо белых роз прислал какие-то жёлтые». Лиза, перевязывая стебли шпагатом, парирует: «Скажем клиентам, что это «осенняя коллекция»». В это время Томас,