Лила, 22 года, моет посуду в кофейне *Java Hut* на окраине Лос-Анджелеса, чтобы оплачивать аренду комнаты в трейлере. По вечерам она тайком пробирается в подвал заброшенного склада, где с подругой Тэсс репетирует танцевальные номера под старый динамик. «Ты точно не хочешь попробовать пройти кастинг в *Velocity Crew*?» — Тэсс тычет пальцем в потрёпанный флаер, пока Лила зашивает дырку на своей
В общаге на Ленинских горах шестеро студентов-соседей — Витя, Лиза, Саня, Катя, Гоша и Настя — случайно натыкаются на чемодан с накладными в подсобке. Саня, копаясь в старых схемах теплотрасс, бубнит: «Тут за 2014 год уголь для котельной списали, а печь-то газовую поставили». Лиза, разбирая папки с подписями «СтройКомплекс», находит фото разрушенной церкви в Подмосковье, где её дед служил до
Анна Корбут, студентка-архивистка из Гродно, нашла в старом комоде на чердаке общежития БГУ письмо 1972 года с адресом «ул. Октябрьская, 17». В конверте лежал ключ от заброшенной аптеки в Бресте и фото девушки в форме ткачихи с подписью: «Люда, не верь Степанову». Анна уговорила соседа-программиста Максима съездить на выходные. В аптеке они откопали железную коробку с дневником, где описывались
Джеймс «Дред» Кинэн, с татуировкой дрозда на шее, приезжает в Белфаст после пяти лет в тюрьме. Отец, Патрик, молча кивает, когда сын берет ключи от гаража на Эбби-стрит — ржавые «форды» и разбитый микроавтобус ждут ремонта. Сестра Изабелла, в фартуке с пятнами краски, ставит перед ним чай: «Ты думал, здесь всё замерло? У Финнана брата убили. Говорят, из-за партии контрафактных сигарет». Джеймс
Кейт, пятнадцати лет, ковыряется в коробке с перегоревшими гирляндами на пыльном чердаке бабушкиного дома в Сноу-Фолс. Замечает под слоем старых газет потрёпанный конверт с надписью "Для Эмили, 1972". Внутри — карта городка с крестиком у заброшенной часовни и обрывок письма: *"Звезда всё ещё там, но мэр не должен узнать"*. Брат Тедди, щурясь от света фонарика, бросает: «Опять
Мийя, 23 года, переезжает в прибрежный городок Рокпорт после смерти матери. Она устраивается официанткой в кафе *Морской бриз*, где владелица Эдна, 58 лет, ворчит на неё за разбитые чашки: «Опять? Ты хоть номера столиков запомнила?» По вечерам Мийя рисует комиксы в съёмной комнатке над гаражом, где пахнет бензином и старыми книгами. Её сосед Джейкоб, студент-биолог, тайком подкармливает
Нэнси Клэнси, третьеклассница в полосатом платье и с блёстками на рюкзаке, весь вечер рылась в коробке с безделушками, пытаясь найти бабушкин браслет с бирюзой. «Ты точно не брала его в школу?» — спросила мама, перебирая газеты на кухне, где пахло корицей от утренних булочек. На следующий день Нэнси с подругой Бри обыскали каждый уголок класса: заглянули под парту миссис Девис, расспросили
Жуи, парень лет семнадцати, каждое утро начинал с того, что таскал воду из колодца у старой шелковицы. Отец, кузнец Чжан, ворчал: «Опять заснул у горна? Мечи сами себя не выкуют». В мастерской пахло обожженной глиной и маслом для закалки. Однажды, разбирая ржавые клинки в углу, Жуи наткнулся на амулет с треснувшим нефритом — внутри мерцал сизый огонек. «Выбрось эту рухлядь», — хрипел Чжан, но
В пустынном городке Рио-Секко, затерянном между кратерами, Сантьяго Гарсия чинил сломанный гидравлический пресс в шахте №12. Его сестра Лила, с масляным пятном на рубашке, спорила с надсмотрщиком: «Ты хочешь, чтобы мы дохли как мухи? Воздушные фильтры третий день клинит». На складе пахло перегоревшим двигателем и дешевым кофе из автомата. Вечером, за столом с треснувшей керамической тарелкой
Лин, 19 лет, протирает стаканы в кафе возле вокзала Хуа Ламфонг. Тряпка пахнет прокисшим лимоном — хозяин экономит на моющем средстве. В кармане дрожит телефон с уведомлением о долге за общежитие. Под прилавком, между пачками сахара, она находит деревянную шкатулку с треснувшим зеркальцем внутри. «Кхун Ноп, вы это теряли?» — кричит она коллеге-бариста. Тот щурится, перебирая бусины на браслете:
В Лондоне, 1996 год. Крис Мартин, в потёртой куртке, таскает гитару через коридоры University College, напевая наброски к «Shiver». Джонни Баклэнд, с расстроенными струнами, ловит его у автомата с кофе: «Слышал, тебе нужен гитарист?». В подвале общежития Гай Берримен, разбирая коробки с пластинками, натыкается на объявление о поиске басиста — звонит, не отряхнув пыль с рук. Уилл Чемпион,
Эмма, 27 лет, каждое утро едет на работу в колл-центр в Брюсселе на трамвае №81. Её соседка Люси, с розовыми волосами и татуировкой в виде осьминога на шее, постоянно забывает выключить утюг, из-за чего они ссорятся в коридоре хрущёвки: «Ты хочешь спалить мой последний приличный свитер?» По вечерам Эмма забегает в бар *La Rotonde*, где бармен Антуан, в засаленной футболке Nirvana, наливает ей