В Нью-Йорке 1896 года психиатр Ласло Крейцлер, в пальце которого всегда зажат мел для записей, осматривает тело мальчика-проститута на мосту Бруклина. Рядом журналист Джон Мур, пахнущий типографской краской, щурится от вспышки магниевой камеры: «Третий за месяц. Все с переломанными ребрами, как будто кто-то вырвал сердце через спину». В морге на Пятой авеню секретарь полиции Сара Говард,
Лиам Гарретт, автомеханик из захолустного городка Брекетт-Сити, находит в гараже отца коробку с плёнками Polaroid: на снимках — отец в защитном комбинезоне у входа в заброшенный отель «Глория», датированных за неделю до его исчезновения в 2003. В углу одного кадра — силуэт с неестественно вывернутыми коленями. Сестра Лиама, Эмили, замечает в дневнике матери фразу: *«Джек говорил, что „Серафим“ —
Марио, 17 лет, каждое утро втирает в плечи кокосовое масло, пока его мать ругается на кухне из-за сломанной плиты. Он крадёт старые рыболовные сети из сарая соседа, чтобы чинить свою доску для серфинга. На пляже Баваро Луиса, в потёртых шортах и с загорелыми плечами, спорит с отцом-рыбаком: «Ты хочешь, чтобы я сгнила тут, как эта лодка?» Рядом Карлос, сын владельца отеля, разливает ром по
Джейк застрял между учебой и попыткой оживить братство Sigma Tau. Лиам, его сосед по комнате, рылся в стопках конспектов по биохимии, периодически бросая: «Если я завалю экзамен, мой отец отрежет финансирование. Ты вообще собрал депозит за аренду?» В углу валялась гитара с облупившейся краской — подарок бывшего президента братства, который бросил учебу после скандала с плагиатом. Эмили, сестра
Эмили Карвер, медсестра из клиники Сент-Люси, заметила странную сыпь у пациентов — фиолетовые пятна, похожие на переплетенные корни. В ту же неделю в заброшенном доке нашли тело рыбака Гэри Морриса с карманами, набитыми сушеными лепестками амаранта. "Это не моя работа, — сказал шериф Дэнверс, передавая папку детективу-аутсайдеру Леону Вратеку, — но тут твои *особые* навыки пригодятся".
Джейк, 17-летний механик из захолустного городка Редмонд, находит в старом пикапе отца смятый лотерейный билет. Проверяет цифры через приложение — 3, 14, 27, 45, 52. «Чёрт, Мик, глянь! — тыкает он в телефон другу. — Полмиллиона… Батя даже не проверил». Мик, перемазанный в машинном масле, роняет гаечный ключ: «Ты ж влип. Деньги придут через две недели, а у тебя мать на лечении в Клируотере, долги
В окопах под Верденом Жан-Люк Марсо, французский капрал с обожжёнными от газа пальцами, роется в кармане убитого немца — ищет патроны. Находит лишь смятое письмо и железный крест. *«Они уже детей мобилизуют, а ты ищешь свинец»,* — хрипит его напарник Анри, затягиваясь цигаркой из газеты. В Париже сестра Эмили Картье, канадская медсестра с подпоясанной верёвкой юбкой, режет простыни на бинты. В
Амир торчит на базаре возле лавки со специями, перебирает пакетики с куркумой. Запах кардамона въелся в рубашку. "Ты опять про Резу?" — Лейла дергает его за рукав, показывает на синяк под глазом. Ее брат исчез три дня назад, оставив в мастерской разбитый телефон и полусгоревший блокнот с цифрами: 34.8025° N, 48.5145° E. Амир глотает гранатовый сок, слишком кислый. "Вчера у гаражей
Марьяна, 23 года, снимает угол в хрущевке на окраине Питера. Каждое утро — перекур на балконе с соседкой Аллой, пока кипит чайник. «Опять эти сопливые троллейбусы», — бурчит она, заворачиваясь в потертый плед с оленями. Днем — курсы японского в бизнес-центре «Ладога», где преподает замкнутый аспирант Кирилл. «Идиома «самурай без меча» — не про отсутствие, а про выбор», — поправляет он, пряча
Анна Королёва, учительница литературы из провинциального Сосновска, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе и проверяет сочинения в тетрадях с фиолетовыми чернилами. Её сестра Лера, работавшая официанткой в кафе «У Валентина», пишет ей смс: «Встретимся у гаража, надо поговорить». Через час звонок из морга — тело Леры нашли в реке с петлёй из рыболовной лески на шее. В кармане её куртки —
Ларс, младший механик из пригорода Копенгагена, находит в рюкзаке брата-наркомана Миккеля окровавленный нож и билет на паром до Мальмё. Он звонит Миккелю, но слышит только гудки и шум ветра. В порту, прячась за ящиками с треской, Ларс сталкивается с Анникой — девушкой Миккеля в потёртой косухе, которая рычит: *«Ты тоже пришёл за долгами? Он должен банде из Хусума 30 тысяч крон»*. Они пробираются
Норм, рыжий парень в очках, копался в подвале своего дома в Чикаго и наткнулся на потёртый дневник деда-изобретателя. Внутри — схема механической птицы и координаты: «42.3° с.ш., 83.7° з.д.». Он позвал соседку Викки, которая разбирала старый мотоцикл в гараже, и Мэтта, вечно жующего буррито. «Дед писал про пять ключей, — Норм тыкал пальцем в карту Мичигана, — первый где-то под заброшенной