Зехра, пятнадцатилетняя школьница с постоянно залитым чаем термосом в рюкзаке, каждое утро пробирается через шумный рынок Кадыкёя, чтобы успеть на паром до Эминёню. Ее отец, Мурат, чинит обувь в крохотной мастерской с выцветшей вывеской «Стамбул-Таб», а мать, Фатьма, развешивает постиранные простыни между домами, крича соседке: «Не зацепись, ноги сломаешь!». После уроков Зехра подрабатывает,
Гюлизар, рыжеволосая студентка из района Бейоглу, каждое утро покупает симит у уличного продавца Мехмета. Ее отец, Мурат, владелец полуразрушенной мастерской в Кадыкёй, скоропостижно умирает, оставив конверт с ключом от склада в Эюпе. В поисках наследства она сталкивается с Эмиром, молчаливым электриком в засаленной куртке, который чинит проводку у ее соседки Фатмы. «*Bu anahtar bana ait değil,*
Эмир, парень в замасленной куртке, копался в моторе «Тофаша» возле своей мастерской в Бейоглу. Рядом валялись ржавые ключи, обрывки проводов. Лейла, в джинсах с выцветшими коленями, тащила баллончик с краской через переулок за пекарней, где пахло симитами. «Опять свой музей на гаражах устраиваешь?» — бросил он, вытирая руки тряпкой. Она ткнула пальцем в трещину на стене: «Видишь? Завтра
Ибрагим, владелец небольшой кофейни в районе Кадыкёй, каждое утро заваривает густой турецкий кофе для жены Лейлы. Она преподает математику в местном лицее, всегда аккуратно складывает журналы с оценками в кожаную папку цвета бордо. Вечером 12 октября, разбирая прачечную корзину, Ибрагим находит мужскую зажигалку с гравировкой «М.К.» — подарок, который он сам дарил коллеге Мехмету два года назад.
Эмир, худой парень в заляпанной мукой футболке, замешивает тесто в пекарне на окраине Стамбула, когда замечает старика в потёртом пиджаке. Тот каждое утро берёт два круассана и бормочет: *"Хлеб здесь пахнет, как в моей деревне под Измиром… до пожара"*. Однажды старик не пришёл. В кармане забытой им газеты Эмир находит фотографию 1970-х — толпа с факелами у горящего дома, на обороте
Эмир, шестнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, каждое утро пробирается через толчею стамбульского рынка Капалы Чарши. Запах жареных каштанов смешивается с криками торговцев: *"İki lira, hemen al!"* — хрипит старик у лотка с гранатами. После уроков в лицее им. Галатасарая Эмир задерживается у мастерской отца-часовщика, где среди тикающих механизмов находит старую карту с пометкой
Джейкоб, с обветренным лицом и армейским рюкзаком, приезжает в Харперсвилл на похороны отца. Брат Нейтан встречает его у покосившегося сарая: «Тебе хватило совести вернуться?» В гостиной, пахнущей нафталином, они находят неоплаченные счета за электричество и письмо о банковском аресте ранчо. Джейкоб ковыряет ножом трещину на кухонном столе: «Продадим стадо. Выкупим землю». Нейтан хлопает дверью,
Эмилия Харт, детектив с привычкой щурить левый глаз от бессонницы, нашла тело на протекающей крыше склада возле доков. Рядом валялись три гильзы 7.62×51 мм и смятая карта с отметкой у моста Блэкфрайарс. Джек Реннер, её напарник, втирая пальцем пятно от кофе на рубашке, пробормотал: «Координаты ведут туда, где в 2012-м пропал тот майор… Помнишь?» Эмилия потянула за торчащий из кармана убитого
Миа, девушка в очках с толстыми линзами, каждое утро протирала пыль с таблички «Возврат книг до 18:00» в городской библиотеке на углу 5-й улицы. Ее сосед Джейк, парень в рваной косухе, заходил к ней после ночных смен в пиццерии, принося кофе в стаканчиках с подтёками. «Опять «Моби Дик» на русском? — тыкал он в стопку на столе, разваливаясь на стуле. — Ты хоть понимаешь, что там половина страниц
Элиф, дочь владельца чайной фабрики в Трабзоне, каждый вечер пряталась за стопками книг в старой библиотеке у порта. Нишан, сын рыбака с обветренными руками, чинил сети на камнях, ворча на цены бензина: «За литр отдашь половину улова — скоро на веслах до Стамбула грести». Их столкнул дождь — девушка уронила потрёпанный томик Рильке в лужу, парень поднял, прочёл вслух строчку про «тьму между
В Киеве, на улице с облупленными хрущевками, Дмитрий Волков, россиянин с поддельным паспортом на имя «Андрей Семенчук», торгует запчастями на рынке «Левобережный». Каждое утро он пьет чай с шиповником из жестяного термоса, слушая пересмешки продавцов о «москалях». Его соседка по ларьку, Оксана Марченко, в вязаной кофте с капюшоном, постоянно спрашивает: «Ты точно из Житомира? У отца моего там дом
Майор Эмир Арслан пригнулся за мешками с песком, поправляя рацию, из которой сыпались обрывки фраз: *"Батарея C… обход с юга…"*. Рядом капрал Джем, обмотавший ствол автомата тряпкой против пыли, щурился в бинокль. Внизу, у разбитой аптеки, турецкие солдаты тащили ящики с патронами через груду битого кирпича. В воздухе висел запах гари и жареного кофе — кто-то пытался сварить его на