Джеймс, 14 лет, находит в гараже отца Марка коробку с венгерскими паспортами и сломанным рацией под слоем старых покрышек. Его сестра Лили, 16, замечает царапины на дверце холодильника — следы от ножей, когда пытается достать сок. «Папа говорил, они переезжали из Праги из-за работы в IT», — шепчет Джеймс, перелистывая фото в телефоне: Марк в чёрной куртке стоит у здания с выбитыми окнами. Лили
Луиса, 27 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне «Ла Семита» на окраине Мехико. Ее руки в муке, а в голове — обрывки чужих мыслей: клиентка у витрины боится измены мужа, мальчик с круассаном врёт про домашнее задание. «Ты опять в облаках», — бросает хозяин Энрике, выбрасывая подгоревшие булки. По дороге домой Луиса натыкается на Маркоса, парня в потёртой кожаной куртке, который рыщет по
Матис, 27 лет, работает в пожарной части на окраине Льежа. Его будни — запах гари на спецовке, перекур у ржавого фургона с напарником Эмилем, который вечно ворчит: *«Опять эти туристы подожгли мусор у замка… С ума сойти»*. По вечерам Матис забирает сестру Леа из школы-интерната — у девочки аутизм, она рисует в блокноте горящие дома, не отрываясь. Однажды на вызове в старом отеле «Этуаль» он
Луис, 22 года, в ржавой «Ниссан» 90-х тащится через переулки Мехико, зажав в зубах потёртый блокнот отца-орнитолога. В нем — координаты точек миграции колибри и каракули: *"Они ключ… спроси у Розы с рынка Сонора"*. Сестра Кармен, 17, тычет пальцем в карту на смартфоне: **"Слева стройка — там раньше был скворечник-телескоп, помнишь?"** На разбитой парковке у «Оксо» старик в
Лайла Мерсер, 23 года, работает в ремонтной мастерской на окраине Лондона, чинит старые радиоприёмники. В её квартире над пабом «Кривой шпиль» постоянно слышны крики соседа-барабанщика. Однажды в ящике с запчастями она находит странное устройство — чёрный куб с медными вставками. «Элиас, ты это подбросил?» — спрашивает она брата, указывая на предмет. Он молчит, затягивается сигаретой у окна, за
Лиам Картер, 34 года, слесарь третьего разряда, обнаруживает в подсобке цеха №3 заброшенного металлургического завода в Галифаксе папку с пометкой «1987». Внутри — фотографии его отца, Джозефа, в защитном комбинезме рядом с незнакомцем в очках с толстыми линзами. На обороте снимка надпись: «Не доверяй Эвелин». Утром, за чашкой кофе с прогорклым молоком в кафе «Молот», Лиам тычет пальцем в бумаги:
Лика, бармен из екатеринбургского ночного клуба "Амстердам", в перерыве между сменами затягивается сигаретой у мусорных контейнеров. Её парень Артём, мелкий поставщик «расходников» для заведения, суёт ей в руки чёрный чемодан с кодовым замком: «Привезешь на склад к семи — отдашь только Сашке в красной куртке. Не открывай». Внутри — пачки с голландскими наклейками, но Лика делает вид,
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Джейсон-стрит, Эмили Росс, 28 лет, разливает кофе в крохотной пекарне «Ла Флам». Она постоянно прячет пачку «Мальборо» в ящик с ложками, чтобы не видел босс. По соседству, в съемной двушке с протекающим краном, ее сестра Лена, 32 года, спорит с мужем Майком: «Ты опять потратил ползарплаты на эти дурацкие кроссовки?» Она пересчитывает счета на холодильнике,
Мейв Салливан, 35 лет, приезжает в Бризли, Алабама, после похорон отца. В доме с облупившейся краской на Пайн-стрит она находит в сундуке под лестницей дневник матери — страницы исписаны дрожащим почерком, упоминают мужское имя «Элиас» и дату за две недели до её рождения. Лила, её младшая сестра, в рваных джинсах и фартуке кафе «Магнолия», отмахивается: «Зачем копаться? Папа всё равно не говорил
Дэннис, бывшая учительница испанского, и Генри, архитектор из маленькой фирмы, каждую среду встречаются в забегаловке *Green Mug* на углу 5-й улицы. Там они вычеркивают пункты из блокнота с клеящейся обложкой: "вернуть ключи от гаража", "разделить коллекцию винилов", "убедить тетю Марту, что мы всё ещё ‘друзья’". Дэннис, размахивая ручкой с надкусанным колпачком,
Каждое утро Ли Минь пробивала карту в юридической фирме на 15-м этаже башни в Централе, пока в её ящике не нашла потёртую фотографию Чжан Вэя — клиента, чей профиль пахнет сандаловым деревом. «Это он, правда?» — спросила она Алису Чань, пересылая снимок через WhatsApp. Подруга, разбирая упаковки с шумихом в своём магазинчике на Темпл-стрит, ответила сквозь хруст целлофана: «Перестань копаться в
Эмили Картер, 28 лет, переезжает в домик у озера Миртл-Крик после смерти тёти Мардж. В ржавом почтовом ящике находит ключ от подвала, где среди банок с консервированными персиками обнаруживает коробку с письмами 1942 года. "Она знала, что я вернусь", — шепчет, разглядывая фотографию женщины в чёрном платье с вышитыми папоротниками. В кафе "У Грейс" официантка Лора, доярка по