Эммануэль, младший бухгалтер в банке на окраине Лагоса, случайно натыкается на транзакцию в 450 миллионов найр, помеченную как "логистика". Вместо отчёта он копирует данные на флешку, притворяясь, что чинит принтер. Дома, в комнате с треснувшими стенами и запахом жареной рыбы от соседей, он открывает файлы. "Черт, это отмывка через подставные фирмы", — бормочет он, зажимая
Лукас Мендоса, младший архивист в муниципальном музее Ванкувера, находит в ящике стола отца, пропавшего в 1998-м, конверт с билетом в Мехико и потёртой фотографией женщины в чёрном ребосо. На обороте — детский почерк сестры Карлы: *«Онá сказала, что онá вернётся через воду»*. Карла, работающая медсестрой в клинике на окраине города, приезжает к брату после ночной смены, разглядывает снимок. «Папа
Такуми, 28-летний механик из района Накано, каждое утро покупал кофе в автомате у станции — всегда эспрессо с двойной порцией сгущенки. Айка, его девушка, работала в цветочном магазине на улице Каппабаси. Их ссора началась из-за разбитой чашки с кроликом, которую Такуми случайно задел, размахивая руками: «Ты опять забыл, что я терпеть не могу эспрессо?» — спросила она, вытирая пол тряпкой с
Лайла Морган, медсестра из Чикаго, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts за кофе с двойной порцией сиропа. Ее квартира на третьем этаже в доме с треснувшим подъездным окном — соседи снизу постоянно жалуются на шум, когда она возвращается с ночных смен. В больнице Святой Марии она сталкивается с Джейсоном Райтом, парнем в кожаной куртке, который рыщет по палатам, спрашивая о сестре: «Эмили Райт,
Лиза, 23 года, в рваных кедах и с картой в руках, спорит с Томом, своим младшим братом, о том, куда свернуть у развилки под Гармиш-Партенкирхеном. «Тут справа тропа короче, но камни скользкие», — тычет она пальцем в пометку карандашом. Том, натягивая кепку с логотипом футбольного клуба, хмурится: «А если дождь? Опять палатку ставить в грязи будем». За ними Юлия, их соседка по общежитию в Берлине,
В офисе на улице Чхондам-дон Со Ынхи, заваленном папками с контрактами и пустыми стаканами от холодного чая, постоянно звонил телефон. Менеджер Пак Джинхёк, поправляя галстук с пятном от соевого соуса, кричал в трубку: «Чон Минсок-сси, вы не можете требовать личного повара на съемках дорамы — бюджет трещит!» Тем временем его ассистентка Ким Мира, разгребая груду факсов о переносе интервью актрисы
Алтан, затягивая сигарету у лотка с селёдкой на стамбульском рынке Кумкапы, разворачивает смятый листок, подсунутый в карман куртки. *«Смотри в оба, или твоя дочь до рассвета не доживёт»* — почерк корявый, чернила размазаны. Эйлюль, его младшая сестра, в джинсах с выцветшими коленями, тычет пальцем в записку: **«Опять Демир шутит? В прошлый раз он угрожал взорвать лодку, а потом сам же и пропивал
Лена Шульц, 27 лет, работает бариста в кафе на углу Альмштрассе в Берлине. Каждое утро она протирает стойку солевым раствором, чтобы избавиться от пятен от эспрессо, а вечером забирает младшего брата Микки из школы. 12 октября, разбирая коробки в подвале их старой квартиры в Кройцберге, она находит потрепанный дневник с инициалами «F.R.» и фотографией мужчины в форме 1943 года. «*Кто это?*» —
Ли Вэй, продавец манго на переполненном рынке в районе Чаоян, случайно находит в ящике с подгнившими фруктами конверт с выцветшими иероглифами: «Для Цзинлинь, 1998». Внутри — ключ от банковского ячейки и обрывок письма с упоминанием тайного общества «Золотой лотос». Его соседка по ларьку, Чжан Юй, уговаривает не лезть в чужие дела, но Ли Вэй ночью пробирается в банк на улице Дунчэн. В ячейке №307
Лиза, 17 лет, с рыжими прядями из-под вязаной шапки, каждое утро протирает запотевшее окно в общежитии интерната под Екатеринбургом. Завтрак — овсянка с комками, запах дезраствора из медпункта. Настя, в рваных джинсах, рисует на стене возле спортзала дракона мелом: «Директриса опять орала, чтоб закрасили. Держи маркер — добавишь чешую». Лиза прячет в карман ключи от кабинета химии, подслушав, как
Элли, тринадцати лет, копошилась в мусорном контейнере за закусочной «Джейк’с», выуживая картофельные очистки. Рядом Микки, её сводный брат, в рваной куртке на три размера больше, караулил у переулка — если замечал фонарь патруля, свистел: *«Сова!»*. Они ночевали в дренажной трубе под автострадой, где стены облепили грибки, а на полу валялись битые бутылки и обрывки газет 2019 года. «Тут хоть
Луиза, студентка-заочница из Марселя, в пятницу вечером разбирала посуду в кафе *La Brume*, когда в карман фартука упал конверт с красным воском. Внутри — карта с меткой у старых доков и распечатка её переписки с подругой: *"Кто-то следил за нами у метро, точно те же ботинки, что вчера"*. Водитель автобуса Анри из Лиона, пока чинил сломавшуюся дверь в депо, нашел под сиденьем коробку с