Эмили, 17 лет, нашла ржавый охотничий нож под корнями поваленной сосны в лесу возле лагеря «Серебряный ручей». На клинке — выцарапанные инициалы «К.Р. 1983». Тем же вечером пропал её младший брат, Лукас: на тропинке к озеру осталась его рваная кепка с булавкой в виде совы. Рейнджер Том, бывший морпех с татуировкой змеи на шее, запретил кому-либо уезжать: «Вылазки в темноту — самоубийство. Провода
Марина, 29 лет, бухгалтер в строительной фирме, случайно оставляет телефон в лифте старой хрущёвки на улице Ефремова. Денис, 32 года, курьер с татуировкой якоря на запястье, поднимает аппарат и через мессенджер пишет: *«Твой парень звонил пять раз. Скажи ему, что сливы в „Ашане“ дешевле»*. Они начинают переписываться: он присылает фото своей таксы в свитере, она — скриншоты с ошибками в его
Джейн Гарсия, 14 лет, каждое утро перед школой перевязывает раны бездомных кошек в сарае за домом. Её отец, Мигель, бывший морпех, чинит в гараже старый пикап и кричит: «Ты опять надела мои футболки на этих вонючих бродяг?» В рюкзаке у Джейн всегда лежат бинты, антисептик и контрабанда — пакетики с кормом, которые она прячет под учебником алгебры. После уроков она тайком везёт на скейтботе
Сергей Михеев, слесарь с облупившимися ногтями от мазута, живет в полузаброшенном поселке под Тверью. По утрам он чинит водопровод в пятиэтажках с выбитыми стеклами, вечером пьет «Жигулевское» с соседом Генкой на лавочке у магазина «У Люды». В среду, разбирая хлам в сарае после смерти матери, он натыкается на ржавую коробку из-под патронов: внутри — письма на немецком, фото девушки в платье с
В Лондоне Лина, шеф с рыжими волосами и шрамом на ладони от кухонного ножа, ругается с поставщиком на рынке Боро: «Джеймс, твои трюфели пахнут болотом, а не золотом. Даже крысы их обходят». Она копит деньги на ремонт своей закусочной — треснувшая плита, протекающий кран с надписью «Почини меня» маркером. По вечерам заглядывает в паб «Черный пудинг», где пьёт портвейн с местным мясником, обсуждая
Джинни, 17 лет, каждое утро объезжает лужи на ржавом велосипеде по дороге в школу в Штарнберге. Её мать, Илка, пахнет гладиолусами и землёй — весь день собирает букеты в крохотной цветочной лавке. После уроков Джинни задерживается у озера Штарнбергер-Зе, где находит в корнях старой сосны медальон с выцарапанной надписью «G.L. 1984». «Томас, смотри, — тыкает она в ржавую цепочку друга, — тут дата,
Эзра, парень в потёртой кожаной куртке, ищет младшего брата Люка, пропавшего после стычки с бандой «Кровавые печати» в промзоне Детройта. В заброшенном мотеле «Серебряный ковбой» он сталкивается с Тайлером — бывшим механиком, помешанным на коллекции винтажных автозапчастей. Тот роется в ящике с гайками, бормоча: *«Шестерни тут не хватает… Без нее двигатель заглохнет через милю»*. На полу валяется
В Бруклине, на третьем этаже кирпичного дома с треснувшими подоконниками, Оксана Мелишко развешивает мокрое белье на балконной веревке. Внизу её муж Андрей, таксист с седеющими висками, спорит с сыном-подростком Вовой: «Ты *должен* знать молитву на украинском, даже если твои друзья смеются». Вова хлопает дверью Hyundai, прячет наушник с американским рэпом под капюшон. По вечерам за кухонным
Лора, 28-летняя бухгалтер из Бруклина, случайно попадает в сундук с резным узором, который её бывший бойфренд Эдди, мелкий мошенник, загружает в фургон. Вместо партии контрабандных часов внутри оказывается Лора — она проснулась от запаха лавандового освежителя и стука колёс по выбоинам. "Ты охренел, Эд? Я тут задыхаюсь!" — кричит она, царапая обивку. Фургон останавливается на
Эмили, 28-летняя сотрудница приюта в Ванкувере, каждое утро начинает с проверки клеток. Её коллега Джейк, ветеринар с татуировкой лабрадора на предплечье, ворчит: *«Опять эти щенки сожрали мой бутерброд. Научи их открывать холодильник?»*. Во время обхода за гаражами на Паркер-стрит Эмили находит рыжего терьера с синим ошейником, где выцарапано *«Макс»*. Собака жмётся к её рюкзаку, пахнущему
Марк Феллоуз, бывший детектив из Лондона, застрял в двухкомнатной квартире над пабом в Хэкни. Его соседка Карла, студентка-медик, случайно нашла в мусорных баках окровавленный нож с отпечатком Лиама Брэкена — местного торговца стройматериалами. «Ты либо часть грязи, либо пытаешься её отмыть», — бросил Марк, разглядывая трещину на стене, пока Карла дрожащими руками заворачивала нож в газету *The
Лиам, шеф ресторана «Белый имбирь» в Бруклине, нашел в холодильнике мясо с синей биркой «Х-12» — такого в заказе не было. Он позвонил поставщику, Тому, который хрипел в трубку: *«Это не наша маркировка… Брось, парень, не лезь»*. Вечером Лиам задержался, перебирая коробки — под грудой льда наткнулся на фото: исчезнувший официант Карлос улыбается в камеру, держа окровавленный поварской нож. На