Во Вроцлаве слесарь Марек Ковальски, пахнущий машинным маслом и дешёвым кофе из автомата, чинит трамвайные рельсы возле рынка "Надвислянский". Утром 12 ноября, пока коллега Збышек ковырял в снегу замерзший болт, Марек наткнулся ломом на ржавый медальон 1946 года с гравировкой *"K.J. – nie zapomnij"*. "Смотри, старина, – прохрипел Збышек, вытирая нос варежкой, – может,
Лейла, студентка-архитектор из Монреаля, каждое утро заваривает дешевый растворимый кофе в своей съемной квартире на бульваре Сен-Лоран. Ее сосед Томас, парень с татуировкой вороньих перьев на шее, однажды притащил в общую прачечную старую карту с символами, напоминающими трещины на асфальте. «Это не случайные линии, — тыкал он пальцем в пятно от кофе. — Вчера возле метро Пласе-де-Ар я видел, как
Эмили, повар из Монреаля с татуировкой базилика на запястье, ежедневно ругается с поставщиком рыбы из-за тухлого лосося. В дверь её ресторана *La Brise* врывается Люк, пожарный с обгоревшим рукавом формы, требуя проверить вентиляцию после ночного вызова. «Твой вытяжной зонт дымит, как паровоз, — бросает он, тыча пальцем в потолок. — Хочешь, чтобы я снова тут тушил фламбе?» Эмили, вытирая руки о
Элайза, инженер с татуировкой якоря на запястье, ковырялась в панели фильтров подводной станции «Нептун-7», когда услышала стук по металлической двери. «Там кто-то есть?» — крикнула она, вытирая масло с гаечного ключа о рваный комбинезон. Ответом стал хрип — сквозь щель в шлюзе пролезла рука с облезлой кожей, синеватой, как у морских слизней из лабораторных аквариумов. Маркус, биолог в очках с
Эмили, 15 лет, просыпается в съемной квартире на улице Брикстон-роуд с чужими руками — коротко остриженными ногтями, запахом табака на пальцах. Вместо ее рыжих кудрей — черные дреды. В зеркале криво висит постер группы "Arctic Monkeys". Телефон в кармане джинсов звонит: "Лиз, ты где? Смена началась 20 минут назад!" — голос мужчины хрипит из трубки. Она бежит к метро Ватерлоо,
Лиза Морган, младший архивист в городской библиотеке Бостона, случайно натыкается на папку с пометкой «1987» в коробке вещей умершего отца. Внутри — переписка на испанском, фото разрушенного здания в Сан-Сальвадоре и ключ от сейфа местного банка, о котором она не слышала. «Ты вообще смотрел эти бумаги перед тем, как отдать их мне?» — спрашивает она брата Майкла по телефону, перебирая документы на
Эмили, младший юрист в чикагской фирме с постоянным кофейным пятном на блокноте, замечает, как её парень Дерек стал задерживаться на «тренировках». В четверг, пока она рылась в его куртке за сигаретами, выпал чек из цветочного магатина на имя Рэйчел. «Кто платит 80 долларов за розы?» — сморщила лоб Эмили, сравнивая даты: букет куплен в день, когда Дерек «застрял в лифте офиса». На следующее утро,
Лиза Морган приезжает в Риверсайд на ржавом пикапе отца, который пахнет бензином и старыми сигаретами. Она снимает комнату над закусочной «Бобер», где по утрам слышит грохот посуды и ругань повара. В ящике комода находит письма младшего брата Итона, написанные перед смертью: *«Лиз, тут в лесу за школой что-то нечисто. Джейк и Кара молчат, но я видел…»*. На автозаправке сталкивается с Эмили Роу,
Лора Митчелл приезжает в родной прибрежный городок после смерти матери. В старом доме на Олд-Пайн-роуд она находит коробку с письмами 1998 года — переписку матери с кем-то по имени Клайд. Шериф Том Харгрейв, ее школьный знакомый, застает ее за чтением писем у кухонного стола с треснувшей керамической кружкой: «Опять полезла куда не надо? — Ты сам говорил, Долорес не открывала окна вторую неделю».
Лила, бывшая курьерша с татуировкой в виде переплетённых змей на запястье, ворует ящик с антидотом из лаборатории под старыми доками Ирвеля. Её ловит Арто, охранник с шрамом через левую бровь, но вместо задержания бросает ключи от грузовика: *«Скажешь Гаррету, что я свой долг отдал»*. В портовом городе, где дождь смешивается с золой от сгоревших ферм на востоке, Лила ищет брата-алхимика,
Алев, молодая реставраторша из стамбульского квартала Балат, случайно находит в коробке с ветхими книгами медную печать с арабской надписью: «Желание — ключ, страх — замок». Её наставник, старик Джевдет, хрипло кашляет, перебирая четки: «Выбрось эту штуку. Такие вещи… они как ржавые гвозди — зацепят, не заметишь». Но Алев оставляет печать, пряча в потертый бархатный мешочек от бабушкиных сережек.
Сергей Крутов, бывший чемпион по пауэрлифтингу, моет полы в спортзале «Сталь» после ночной смены. На столе — бутылка с протеином и смятый чек за аренду зала, который он не может оплатить. В дверях появляется Денис, его друг детства, в кожаном пиджаке с запахом табака: *«Серега, брось эту хуйню. Поможешь с одним делом — через неделю купишь себе новый тренажер»*. Денис ведет его в подвальный