Джейк Моррисон, 16 лет, каждое утро объезжает выбоины на Мейпл-стрит в Честнат-Хилле — пригород Филадельфии, где даже почтальон Билл знает, у кого собака гавкает слишком громко. Отец Грег в синих комбинезонах с пятнами машинного масла чинит Toyota в гараже «Мотор-сервис», мать Лора проверяет тетради по биологии за кухонным столом, заляпанным кофейными кругами. В среду после футбольной тренировки
Лора Смит, инспектор из отдела по борьбе с наркотрафиком, копается в груде старых квитанций на кухне своей съёмной квартиры в Брикстоне. В холодильнике — бутылка плоского пива и контейнер с вчерашней пастой. Её напарник, Джек Харпер, бывший военный с шрамом через левую бровь, замечает в отчётах нестыковку: *«Три поставки из Антверпена, а таможня фиксировала только две. Где третий контейнер — в
Эмили Картер, библиотекарь с рыжими волосами, всегда задерживалась после работы, пока не нашла в подвале городка Хиллсборо папку с письмами 1963 года. Чернила выцвели, но подпись «Томас Уорд» повторялась на каждой странице. В углу одного листа — детский рисунок церкви с треснувшим шпилем. «Спроси у Мэйбл про колодец», — прошептала она, перебирая ключи от заброшенной школы, где Томас когда-то
Эмили Стоун, 27 лет, моет кружки в кафе "Ржавый гвоздь" на окраине Локхарта, когда замечает Джейкоба Райдера у стойки. Он щелкает зажигалкой с гравировкой "1989", заказывает черный кофе и прячет под курткой конверт с выцветшей печатью. «Ты же клялся, что сожжешь эти бумаги», — шипит Эмили, вытирая пролитое молоко. Джейкоб молча протягивает фото: заброшенный элеватор на Первой
Хавьер и Матео, братья из Ла-Боки, таскают контрабанду через Рио-де-ла-Плата на потрёпанной лодке «Лусиана». В трюме — сигареты, лекарства, иногда оружие. Хавьер, младший, чинит мотор ключом с обмотанной изолентой ручкой: «Ты уверен, что уругвайцы не сольют нас копам?» Матео, затягиваясь «Парламентом», бросает: «Им нужны песо, а не разборки. Держи курс к Пуэрто-Мадеро — там грузовик с рыбой
Эмили Росс, 27 лет, младший фармацевт в клинике Бруклина, ворует партию антибиотиков для соседа-подростка, у которого нет страховки. Джейк Морено, детектив с мигренью и привычкой жевать мятные таблетки, замечает пропажу на камерах — его раздражает, что в отчете придется писать «неустановленное лицо в синем худи». Они сталкиваются в кафе через дорогу от клиники: Эмили втирает пятно от кофе на
Кара, молодая учительница литературы, каждое утро задерживается у киоска на углу улицы Агуас-да-Прата, покупая кофе с корицей. Ее сосед Маркус, владелец автомастерской, регулярно "случайно" оказывается рядом, чтобы пожаловаться на клиента, который привез разобранный мотоцикл 1987 года: *"Он думает, я музей? Детали как динозавры – все вымерли"*. В это время Рената, начинающий
Маргарита Семёнова, 34 года, библиотекарь в Екатеринбурге, нашла в старом экземпляре "Мастера и Маргариты" конверт с выцветшими письмами на немецком. На обороте — детский рисунок дома с синими ставнями, подписанный "Лена, 1946". За обедом в столовой "Уральские пельмени" коллега Таня, разглядывая конверт, сказала: "Это же почерк Анны Фёдоровны из архива — она до
Джинсу втирается в доверие к пожилому бизнесмену из Сеула, представляясь сыном погибшего партнёра. В кафе с потрескавшейся плиткой он разливает латте на контракт о «совместном проекте» — поддельные документы на реконструкцию рынка Намдэмун. «Доход — 300% за полгода», — бросает он, вытирая ладонь о штанину, пока клиент ковыряет засохший рис в складках галстука. Минджу, переодетая офисной клерком,
Антон Вершин вернулся в Нижнеозерск через девять лет — сообщение о гибели сестры Кати пришло в четверг, вместе с осенним гололедом. В рюкзаке лежала ее потрепанная тетрадь с пометками «Береги Лизу» и зарисовками черных кругов на стволах сосен. Встретились у старой котельной: Лиза в потертой дубленке жевала жвачку, Светка курила «Беломор», ногти облупились от краски. «Тут про Серегу из 4-го
Джейк ковыряется в двигателе «Форда-97», пока его отец, Том, смотрит на календарь с оторванными листами до мая. «Слушай, парень, если не возьмешь кредит на колледж, так и проторчишь тут до сорока», — бормочет отец, вытирая руки о промасленную тряпку. Миа в это время крадется за старым элеватором, где ее банка с краской «электрик-лайм» оставляет кривую полосу на ржавой стене. Она прячет лицо под
В Чикаго Лора Митчелл, репортёр местной газеты *Daily Pulse*, копается в коробках с архивными материалами в подвале офиса. Находит папку с надписью «Клэр, 2012» — внутри фото 15-летней девушки в синей школьной толстовке, распечатанные смс с угрозами и отчёт о закрытии дела из-за недостатка улик. Кофе на папке оставил ржавое пятно. «Том, смотри, они даже не опросили соседа, который видел чёрный