Рави копался в ящике с ржавыми инструментами, пытаясь починить вентилятор, который гудел как разъяренный шершень. Его сестра Мира, сидя на полу среди разбросанных учебников по инженерному делу, бросила: «Папа бы справился за пять минут». Они жили в двухкомнатной хрущевке в Бандра, где обои отклеивались вместе с воспоминаниями о детстве. По вечерам Рави подрабатывал в лавке старьевщика на рынке
В заброшенном цеху завода «Прогресс» Игорь Семёнов, инженер-электрик с облупившимся термосом в руках, наткнулся на папку с подписью «Ликвидация. 1998». Внутри — схемы трубопроводов и расплывшиеся от сырости списки фамилий. «Смотри, Марина, тут пол-улицы Горького числится», — бормотал он жене по телефону, протирая очки рукавом куртки. За дверью цеха скрипел кран — Олег, охранник с татуировкой
Адитья, инженер-программист из Мумбаи, просыпается в камере местного участка с разбитой губой. В кармане его рваной рубашки — обрывок квитанции из аптеки, где он покупал лекарства для младшей сестры. На допросе лейтенант Шарма тыкает пальцем в экран ноутбука: «Твои IP-адреса всплыли во взломе банка. Где сообщники?» Адитья молчит, вспоминая, как накануне чинил старый холодильник в съемной
Эмили Картер, затягивая сигарету на крыше лондонского отеля «Грейс», заметила в окне напротив знакомый силуэт. Ее напарник, Томас Мэйфер, рылся в ящике старого комода в квартире на Бейкер-стрит — вытащил потрепанный блокнот с пометкой «1989. София». На следующее утро в кафе на углу Энджел-лейн он швырнул записи на стол: «Твой отец не погиб в автокатастрофе. Его застрелил русский из «Калины» — той
Джейсон Хейс, детектив с кислым запахом кофе из бумажного стакана, копается в отчетах о перестрелке у склада на 112-й улице. Его напарница, Рита Моралес, находит обгоревшую записку с цифрами — счет из прачечной в Бронксе. «Там стирали не рубашки», — бросает она, разворачивая жвачку. Марко «Тень», дилер в кожаной куртке с оторванной молнией, дрожит в закусочной «Эль-Рио», вытирая кровь с костяшек.
В Чикаго нейрохирург Клара Восс замечает странности у пациента после операции по удалению опухоли. Мужчина, Артур Мэйфилд, 58 лет, вдруг начинает говорить на латыни, утверждает, что его «переписали». В коридоре больницы Св. Агнессы Клара сталкивается с Элиасом Трентом, священником, который шепчет: «Они в сосудах… вода, вино, кровь». На следующий день Артур исчезает из палаты — на полу остаются
Лена, 34 года, моет стойку в закусочной «Койот» на трассе под Рено, когда замечает треснувшую визитку в кармане ворчащего клиента. На обороте — координаты (36.112, -115.874) и подпись брата-гидролога, пропавшего два месяца назад. Дочь Элли, 9 лет, рисует мелом на парковке, пока Лена проверяет кофе-машину. Внезапно въезжает ржавый Ford F-150 ’78 — за рулём Джейк, старый знакомый брата. «Твой
Люда в пятнадцатиметровой кухне чистит картошку, за окном — ржавые гаражи и бетонный забор птицефабрики. Дочь Аня, в рваных джинсах и с синей прядью в волосах, тычет в телефон: «Хочу к Кате в Москву. Здесь даже кинотеатра нет». Люда бросает нож в раковину: «Там тебя в подземке затопчут, а я тут с твоим астмой ночами сидела». Из соседней комнаты доносится хриплый кашель бабушки Нины, которая два
Юма Танака, менеджер склада в токийском районе Кацусика, обнаруживает в кармане пиджака чек из бара, где никогда не был. Его жена, Айка, стирая рубашку, бросает: «Опять с Сато-санем пил? Вчера ты храпел в два ночи». Юма молчит — он лег в десять. На следующий день коллега показывает фото: мужчина в идентичном сером костюме выходит из банка с сумкой. «Это же ты!» — «Не я», — Юма сжимает пропавший
Раджеш, таксист из переулков Олд-Дели, застрял в пробке возле Красного форта, разминая в кармане смятый чек от чайвала. Внезапно на заднее сиденье материализуется разъяренный Ганеша с бивнем, обмотанным изолентой: «Ты видел моего мышонка? Вчера он сжевал провод от гитары Шивы — тот грозится устроить потоп посреди сезона дождей». Пока Раджеш спорит, пытаясь не врезаться в авторикшу, заляпанную
Арави, хирург-ортопед в перегруженной клинике Мумбаи, каждое утро начинает с проверки рентгеновских снимков. Её стол завален историями болезней, а на мониторе мигает сообщение от Кабира, кардиолога с привычкой опаздывать: *«Перехвачу тебя в столовой, обсудим случай с переломом бедра у того таксиста»*. Они спорят у автомата с чаем — Арави настаивает на операции, Кабир тычет в анализы: *«Гемоглобин
Кирилл, сантехник из Екатеринбурга, застрял на трассе в старом микроавтобусе с проржавевшей трубой в багажнике. В кафе «У Галины» он попросил кипяток для чая в потёртом термосе, пока ждал эвакуатор. За соседним столиком Ольга, менеджер строительной фирмы, листала договор аренды — её клиент не пришёл. Кирилл случайно задел её сумку, рассыпав гайки по полу. "Ты тут сантехник? — спросила она,