Всем - спасибо!.. (1981)

Когда жизнь кажется серой и предсказуемой, судьба порой подбрасывает самые необычные сценарии. Главный герой, молодой и талантливый математик Дмитрий, переживает тяжелый период после расставания с женой. Его мир погружается в бесконечную рутину, и он теряет веру в будущее. Но однажды, случайно оказавшись на съемочной площадке, Дмитрий замечает нечто необъяснимое — сюжет фильма, который снимают, словно списан с его жизни, с его личных переживаний и воспоминаний о бывшей супруге.

Каждый кадр, каждая сцена фильма оживляют в его памяти забытые моменты, погружая его в вихрь эмоций. Дмитрий решает разобраться, как его личная история могла стать основой для сценария. В поисках ответов он знакомится с режиссером, актерами и сценаристами, погружаясь в загадочный мир киноиндустрии. Постепенно он начинает понимать, что за каждым эпизодом фильма скрываются не только его собственные чувства, но и неизвестные ему аспекты их отношений с женой.

Эти встречи и открытия становятся для Дмитрия настоящим испытанием. Он вынужден заново пережить моменты радости и боли, взглянуть на свою жизнь под новым углом и признать свои ошибки. В процессе он встречает людей, которые помогают ему понять, что путь к примирению и внутреннему спокойствию лежит через осознание и принятие прошлого. В этом путешествии Дмитрий не только находит ответы на свои вопросы, но и обретает новую силу, чтобы двигаться вперед, оставив за спиной сожаления и обиды.