Барт Багалзби и джин из мусорного бака (2025)

Барт Багалзби, 28-летний курьер из Бруклина, выковыривает старую медную лампу из переполненного мусорного бака возле кофейни *Ржавый фильтр*. Вскрывает ее перочинным ножом, оставляя царапину на локте. Вместо дыма — треск, как от сгоревшей лампочки, и перед ним возникает Зухра в потрепанной кожанке, с татуировкой «3.0» на шее. «Ты — тот чел, что меня разбудил? — хрипит она, затягиваясь вейпом. — Давай три хотелки, только быстро: у меня сегодня еще пять вызовов через приложение». Барт, разглядывая на ладони этикетку от энергетика, бормочет: «Чего? Я думал, там батарейки».

Зухра, оказывается, «технический джинн» — исполняет желания через глюки в соцсетях и банковских приложениях. Барт просит бесконечные роллы суши из забегаловки *Токио-72*, но вместо этого его квартира на Хайсон-стрит заполняется коробками с тухлой рыбой. «Ты написал «суши» с одной «с», — усмехается Зухра, удаляя твит с опечаткой. Подруга Барта, Карл, фанат аналоговых камер, фиксирует вспышки магии на пленку: на снимках Зухра всегда в разных телах — то барменом, то голубем. Когда соседка-пенсионерка миссис Лерой случайно забирает лампу на распродаже, Барт в панике звонит Зухре: «Ты где?» — «В Тайндере парня додумываю, щас вернусь». В кармане у него жужжит телефон — прилетел чек на $10 000 от несуществующего заказа.