Праздничный список (2024)

В Лондоне, Эмили Картер, 35 лет, бухгалтер с вечно надетыми на лоб очками, получает по почте старую шкатулку. Внутри — список из 12 пунктов от умершей матери: «Станцуй брейк-данс в метро», «Найди письмо под плиткой у камина», «Верни часы мистеру Дугласу». Ее брат Джеймс, 38 лет, водитель автобуса с татуировкой якоря на запястье, приезжает в ее квартиру на Хайгейт-стрит с пиццей и пивом. «Опять ее причуды? — тычет он в листок. — В прошлый раз мы два часа искали ту проклятую капсулу в саду». Эмили перебивает: «Плитка треснута, я проверяла. Там лежали фотографии отца, которого мы не видели». Они спорят, но наутро едут в Эдинбург, где мать выросла. В багажнике — чемодан с её свадебным платьем, которое пахнет нафталином.

В пабе «Кривой дуб» они сталкиваются с Люси Морган, подругой детства матери, которая работает барменом и сразу узнаёт Эмили: «Ты вылитая Марта в 20 лет, только волосы темнее». Люси передаёт конверт с ключом от заброшенной мастерской на окраине. Там они находят коробки с письмами от незнакомого мужчины — доктора из Глазго, 1980-х годов. Джеймс, листая журнал с пометками матери, хмурится: «Она писала, что болела астмой. Но тут… клиника, анализы, даты совпадают с моим рождением». Эмили звонит тёте Маргарет, которая кричит в трубку: «Прекратите копаться! Вы смутиете семью». Вечером в дешёвом мотеле брат признаётся: «Я не хочу знать, но…» Эмили достаёт билеты на поезд до Глазго. За окном — промозглый ветер, а на тумбочке догорает свеча из «Икеи», которую Джеймс купил в спешке.