Пока мы были здесь (2012)

Эмили, младший архитектор из Чикаго, каждое утро покупает кофе в автомате на углу Мэдисон-стрит. Её сосед Джейк, бывший военный с татуировкой якоря на запястье, чинит в гараже старый «Кадиллак» 1973 года. Они сталкиваются в лифте их кирпичного дома, когда Эмили роняет папку с чертежами. «Ты вечно куда-то летишь», — усмехается Джейк, поднимая бумаги. По вечерам она замечает свет в его окне — он рисует карандашные портреты по фотографиям из Афганистана.

В субботу Джейк просит помочь разобрать коробки с вещами его покойного отца. Среди старых газет 1989 года Эмили находит письмо с адресом в Милуоки — женщина пишет о сыне, которого отдала на усыновление. «Это про меня?» — Джейк сжимает конверт. Они едут в Милуоки, останавливаясь в мотеле с неоновой вывеской «Роял». В кафе «Долорес» официантка с розой в волосах узнаёт почерк: «Ваша мать платила мне, чтобы я сжигала её письма». На обратном пути Эмили молча берёт его руку — в машине пахнет бензином и кофе из термоса.