Могила Мелани (2024)

Лорен Картер, архивист из Манчестера, приезжает в деревушку Хартсгроув на северном побережье Нортумберленда после смерти бабушки. В старом комоде с заедающими ящиками, пахнущем камфорой и морской солью, она находит дневник 1947 года, подписанный именем Мелани Харт. На страницах — детские рисунки черных птиц, списки пропавших в деревне ребят и записи вроде: *«Миссис Клэр сегодня снова шептала у колодца — „они не утонули, их забрали“. Папа сказал, чтобы я не болтала ерунду»*. За окном дождь стучит по жестяным крышам, а Лорен замечает, что даты исчезновений совпадают с годовщинами местного шторма, который рыбаки до сих пор называют «Хриплым Вдовцом».

В пабе «Якорь и чайка» бармен Эйден, с обветренным лицом и шрамом через левую бровь, наливает Лорен виски со льдом, когда она спрашивает про Мелани. *«Твоя бабка тоже копала?»* — хрипит он, вытирая стаканы грязной тряпкой. Ночью Лорен находит в сарае ржавую коробку с костяными пуговицами и обрывком платья, идентичным тому, что описано в дневнике. Соседка Мэй, вяжущая у окна ажурные салфетки, сообщает, что «Харт» — старое название мыса, где стоит заброшенный маяк. В третьей серии Лорен, пробираясь туда через заросли терновника, слышит детский смех, а на стене видит те же птиц, что в дневнике. Эйден позже ставит перед ней кружку чая с бурбоном: *«Мелани повесилась в 12 лет. Говорят, ее призрак ищет тех, кто слышал песни Вдовца»*. На рассвете Лорен обнаруживает в дневнике свой почерк на последней странице: *«Не ходи к маяку»*.