Среднестатистический Джо (2024)

Джо Миллер, 42 года, менеджер по логистике в стартапе из Колумбуса, Огайо, каждое утро заезжает в «Dunkin’ Donuts» на кофе с сиропом карамель и два рогалика — один для жены Мелани, учительницы английского в местной школе. Их дом на улице Эштон-Драйв — кирпичный двухэтажник с подтекающим смесителем на кухне и газоном, который Джо стрижет в субботу в 8 утра, пока сосед Тед, пенсионер, кричит через забор: «Опять разбудил мою кошку!». Дочь Эмма, 16 лет, красит волосы в синий в ванной, сын Люк, 13, целыми днями стримит Fortnite на старом ноутбуке. За ужином Мелани роняет: «Школа сокращает бюджет. Опять придется покупать маркеры сама». Джо молча ковыряет вилкой картофельное пюре.

Во вторник на работе Джо натыкается на папку с пометкой «Проект Феникс» в принтере — цифры поставок не сходятся. «Эй, это конфиденциально», — выхватывает документ Лиза, бухгалтер с розовыми волосами. Вечером в гараже, разбирая коробки со старыми квитанциями, он звонит брату-дальнобойщику: «Если я засвечу схему, нас уволят. Если промолчу — обанкротим вкладчиков». В пятницу Эмма заявляет за пиццей: «Бросаю футбол. Хочу в театральный кружок». Мелани вздыхает: «Оплатили форму в августе». Джо смотрит на трещину на экране своего телефона — напоминание о вчерашней ссоре с Люком, который разбил его, швырнув в стену из-за запрета на TikTok. В воскресенье утром, пряча флешку с данными в коробку от рождественских гирлянд, он бормочет: «Черт, надо было слушать маму и идти в сантехники».