Плохой режиссёр (2024)

Томас Бреннер, режиссёр-документалист из Лейпцига, снимает рекламу для местного мясного завода, чтобы оплатить долги за аренду мастерской в промзоне Берлина. Его ассистентка Лина, студентка киноакадемии с татуировкой лисы на запястье, тайком меняет раскадровки — вставляет кадры из старого проекта Томаса о заброшенных цирках. «Ты опять лезешь в мой архив? — бросает он, наливая растворимый кофе в треснутую кружку. — Здесь нужны колбасы, а не клоуны!» В пятницу, после ссоры с заказчиком, который потребовал убрать «мрачные тени», Томас обнаруживает в почте письмо от продюсера ARD: его забытый фильм внезапно попал в шорт-лист фестиваля в Любеке.

На съёмках финальной сцены с дымовой завесой в цеху Томас сталкивает со стола банку с рассолом, заливая камеру. «Ищите другого дурака! — орёт оператор Юрген, вытирая объектив футболкой. — Мне ещё детей кормить». Лина уговаривает Томаса использовать архивные записи циркачей, пока они едут на раздолбанном «Трабанте» в Веймар — забрать плёнки у бывшего коллеги, живущего в трейлере за автострадой. В баре «Цеппелин» Томас, выпив три шнапса, признаётся: «Я снял тот фильм, пока Мария умирала. Она говорила, я делаю вид, что камера — щит». На премьере в подвале клуба на Кастаниеналлее кадры с танцующей слонихой смешиваются с видео распродажи мясных консервов. Зал молчит. Лина щелкает зажигалкой у экрана: «Теперь ты — король абсурда».