Император кино (2023)

Ли Цзянь, 34 года, режиссёр-документалист из Гонконга, снимает фильм о закрытом кинотеатре 70-х на углу Темпл-стрит. Его ассистентка Мэй Линь, 27, в рваных джинсах и с блокнотом *Moleskine*, целыми днями ищет в архивах интервью со старым оператором Вэй Шэном, который живет теперь в съёмной квартире над лавкой сушёной рыбы. «Ты опять проспала встречу с продюсером? — бросает Ли, разбирая коробки с плёнкой *Kodak*. — Он требовал бюджет на переозвучку, а я сказал: или мы оставляем шум трамвая в сцене с дракой, или закрываем проект». Мэй достаёт из рюкзака жареные каштаны: «Вэй Шэн согласился, но хочет, чтобы в титрах указали его умершую жену».

На съёмочной площадке в заброшенном здании *North Point* осветитель А-Лун, бывший докер, чинит софит паяльной лампой, пока гримёрша Сяо Фэнь красит ногти актрисе-дебютантке. «Почему вырезали эпизод с моим монологом у лифта? — та хватает Ли за рукав. — Вы же сами говорили, это «сердце роли»». Режиссёр отводит взгляд: «Инвестор из Шэньчжэня привёз нового сценариста… Там теперь диалог про биткоины». Вечером Мэй находит Ли пьяным у ларька с рыбными шариками: он размазывает пальцем конденсат на бутылке *Циндао*: «Знаешь, Вэй Шэн украл камеру *Arriflex* со съёмок в 1989-м. Скрывался месяц в деревне у дяди-рикши». На следующий день Ли вставляет украденные кадры в финальный монтаж, заменив ими сцену с взрывом, которую требовал продюсер.