Уилл и Харпер (2024)

Уилл Моррисон копался под капотом «Форда» 92-го года в своём гараже на окраине Боулдер-Сити. Рукав рваной фланелевой рубахи зацепился за патрубок радиатора, когда Харпер, его младшая сестра, ворвалась внутрь, швырнув на верстак пачку исписанных красным тетрадей. «Опять Джимми Картер списал у Эмили сочинение, — выдохнула она, доставая из холодильника «Кока-Колу», — даже ошибки одинаковые». Уилл вытер лицо тряпкой, оставив полосу масла на щеке: «А ты скажи, что двигатель его будущего тоже не заведётся, если сам не починишь». Вечером на веранде их дома с провалившимся ступенями Харпер разложила счета — за школу угрожали отключить электричество, а за гараж Уилла уже полгода копилась задолженность.

Они украсили школьный спортзал гирляндами из старых автодеталей, пока ученики Харпер продавали печенье в форме гаечных ключей. «Если «Шевроле» 68-го уйдёт за пять тысяч, — Уилл щёлкнул костяшками пальцев, — хватит на три месяца». Харпер поправила плакат с криво нарисованным мотором: «А если добавить аукцион моих уроков литературы? «Макбет» с комментариями за десять баксов». На торги пришёл Мэттью Роллинз, владелец сети автосалонов, предложив снести гараж под элитный автосервис. Уилл молча выпил пиво, наблюдая, как Харпер яростно торгуется за коробку болтов с перекошенным фермером. К полуночи они собрали ровно $8,300, но утром в почтовом ящике лежало уведомление о повышении аренды земли на 200%. Харпер разорвала конверт: «Надо было печь больше печенья».