Мистер Крокет (2024)

Элиас Морган, ветеран-почтальон с артритом в левой руке, находит в старом почтовом ящике на углу Пайн-стрит конверт с выцветшей маркой 1978 года. Внутри — ключ от сейфа и фото его покойной матери, стоящей у заброшенной заправки «Golden Star». Он звонит сестре Софии, пока чинит велосипед на кухонном столе: «Ты помнишь, мама когда-нибудь говорила про Нью-Мексико?» София, парикмахер с татуировкой колибри на запястье, молчит, потом бросает: «Выбрось эту хрень. Мы переезжали семь раз из-за её бредней». Через два дня Элиас, протирая пыль с рамки материнского портрета, замечает на обратной стороне координаты — 34°56'N, 106°24'W.

В гараже за автосервисом «Джоуи» он открывает сейф: пачка писем на испанском, чековая книжка на имя Артуро Риваса и билет на автобус до Эль-Пасо. В кафе «Silver Diner» официантка Луиза, бывшая одноклассница, узнаёт на фото мужа своей тёти: «Он исчез в 80-х. Говорили, связался с теми, кто ввозил радиоактивную воду». Элиас едет на «Golden Star», находит под разбитой бензоколонкой коробку с кассетами. На третьей плёнке голос, похожий на материнский, шепчет: «Они перевозили детали через тоннель под школой». Вечером София пропадает — в её квартире пахнет ландышами (она ненавидела этот запах), а на холодильнике магнитик из Эль-Пасо.