Ранкор (2024)

Джек Торн, бывший механик с шрамом через левую бровь, возвращается в Грейпвайн — захудалый городок в Техасе, где бензоколонки соседствуют с заброшенными церквями. Он арендует комнату над баром *«Свистун»*, где по ночам слышит, как владелец Луис ругается с поставщиком пива: *«Ты мне привёз просрочку, Карлос! Это для крыс, а не для людей»*. В старом гараже за автострадой Джек находит коробку с письмами отца — квитанции за долги, фотографии фермы, которую банк забрал три года назад. На обороте одной из них карандашом написано: *«Стройка начнётся в апреле. Не дай им»*.

Лина, младшая сестра Джека, работает в аптеке и тайком собирает документы на землю, где раньше стоял их дом. Она натыкается на контракт между мэрией и компанией *«Кроу Индастриз»* — планируют возвести склад, стирая старые участки. *«Ты думаешь, папа сам поджёг сарай?»* — спрашивает она, разглядывая следы ожогов на заборе. Шериф Харлан, друг детства Джека, застаёт его ночью у развалин фермы: *«Уезжай, пока не вляпался. Тут даже я не могу тебя прикрыть»*. На следующее утро в почтовом ящике Джека — анонимный конверт с ключом от склада на окраине и координатами в GPS: 32°14'45.6"N 101°28'52.8"W.