Коробка (2024)

Лиза Морган, 32-летняя архивистка, переезжает в полуразрушенную квартиру на окраине Филадельфии после развода. В подвале, среди коробок с консервами 1980-х, она находит чёрный ящик с выцарапанными цифрами «7-12-21» и засохшими каплями воска на углах. Звонит сестре Эмили: «Ты уверена, что это не хлам старых хозяев?» — та щёлкает жвачкой в трубку. Лиза ставит коробку на кухонный стол с треснувшим стеклом, замечает, что компас на её телефоне бешено крутится возле неё. Ночью слышит скрип из угла комнаты — открывает ящик. Внутри: пучок седых волос, перевязанных ниткой, и потёртая фотография женщины в платье 40-х, стоящей у того же дома.

Эмили привозит детективный набор для детей («В «Леруа Мерлен» только это было»), они находят под假полом в гостиной газету 1947 года с заметкой об исчезновении Розы Вилланелли — женщины с фото. Сосед Дэвид, бывший электрик, увидев коробку на балконе, хрипит: «Её трогать нельзя. Те, кто пытались… их находили в реке без глаз». Лиза игнорирует, копается в архивах — обнаруживает, что все жильцы квартиры пропадали в один день: 7 декабря. Вечером она замечает, что волосы в коробке стали темнее и пахнут её шампунем. Когда Эмили пропадает после ссоры («Ты сошла с ума из-за этого долбаного ящика!»), Лиза разбивает его топором. На полу — сотни таких же фотографий, но уже с её лицом.