Нерождённый (2020)

Лиза Морган, медсестра из Брекенриджа, Колорадо, находит в подвале старого дома коробку с письмами от женщины по имени Эвелин Кларк, датированными 1963 годом. В них упоминается «ребенок, который не дышал» и ритуалы с зашитыми в швы куклами. Лиза замечает, что в её спальне каждую ночь пахнет лавандой и скипидаром, как в описаниях Эвелин, а на стене гостиной проступают пятна, похожие на детский силуэт. «Ты видела это?» — спрашивает она своего парня, Джейкоба, показывая на трещину в форме руки над диваном. Он пожимает плечами: «Просто сырость». На следующий день в библиотеке Лиза наталкивается на некролог Эвелин — та покончила с собой через месяц после родов, бросившись в реку возле мельницы.

Марси, подруга Лизы из кафе «Дина», приносит вырезку из газеты 1965 года: местный священник обвинял Эвелин в колдовстве после того, как в её сарае нашли куклу с волосами младенца. Пока Марси листает архивные фото на телефоне, Лиза вдруг узнает узор на платье куклы — такой же, как на её собственном детском одеяле, хранящемся у матери. Ночью Лиза спускается в подвал с фонариком, раскапывает рыхлую землю под полкой с консервами и находит ржавую жестяную банку. Внутри — прядь белёсых волос и записку: «Он жив, когда я сплю». На следующий день Джейкоб, пахнущий бензином от ремонта грузовика, застаёт Лизу за измерением температуры в углах комнаты. «Ты помешалась на этом доме», — бросает он, хлопая дверью. Лиза не отвечает — она разглядывает отпечаток маленькой ноги на подоконнике, где утром лежали расплющенные ягоды ежевики.