После родов (2024)

В центре — Дефне, 32 года, живет в старом доме в Бешикташе с мужем Эмре и новорожденной дочерью Айлин. Каждую ночь Дефне просыпается от плача ребенка, включает желтый ночник с треснувшим абажуром, кормит грудью, пока Эмре ворочается на кухне, грызя леденцы от кашля. Утром Эмре уезжает на стройку в Шишли, оставляя на столе недопитый кофе в банке из-под детского пюре. Дефне замечает пятно от молока на блузке, стирает его тряпкой для посуды, звонит подруге Джансу: «Он даже пеленки не поменял вчера», — та смеется: «Мой три года спит в подгузниках». В холодильнике — остатки долмы от свекрови, которая приезжает каждый четверг, проверяет вес внучки и шепчет: «Ты мало ешь, молоко слабое».

На детской площадке в Гёзтепе Дефне сталкивается с Лейлой, соседкой-гинекологом, которая курит за углом, пряча сигареты в чехол от детской соски. «Ты не спала три дня? — Лейла протягивает ей термос с ракы. — У меня была пациентка, выбросила мужа с балкона за то, что храпел». Дефне смеется впервые за неделю. Вечером Эмре приносит конверт: «Мама нашла няню из деревни». Дефне рвет договор, осколки вазы с геранью летят на паркет. «Ты сходи с ума! — кричит Эмре. — Я не спал два месяца!» Дефне забирает Айлин, уезжает на такси к матери в Анкару. В сумке — пачка влажных салфеток, паспорт с просроченной визой и фотография Эмре с рыбалки, где он держит карпа, которого они так и не приготовили.