Красные маки (2024)

В Кракове, 1987 год. Зофья, студентка-историк с вечно запачканными чернилами пальцами, копается в архиве заброшенной фабрики «Полония». Находит пачку писем 1943 года, адресованных некой Хелене от человека под псевдонимом «Маковец». В углу конверта — пятно, похожее на ржавчину или кровь. «Чёрт, опять эти шифры», — бормочет она, разглядывая строки вроде *«Завтра груз пойдет через Подгоже, но сторожат его те, кто в перьях»*. В это время её сосед Мирек, механик с автобусного парка, чинит «жука» во дворе, громко ругаясь из-за сломанного болта. Вечером за рюмкой дешёвой вишнёвки он замечает: «Ты знаешь, у моего деда в сарае такие же конверты валялись… С перьями совы на печати».

Через неделю пара едет в деревню под Тарнувом, где в полуразрушенной хате находят старую карту с пометками складов и фамилией «Бжозовский». Местный мясник, вспоминая отца, роется в памяти: «Он говорил, тут партизаны прятали оружие в колодцах. Да вы ж нарветесь на «кротов» из СБ!» Ночью, пока Зофья копирует координаты, в окно влетает камень с запиской: *«Перестань копать — маки уже не красные, а коричневые»*. Утром Мирек обнаруживает, что бензин из «жука» слит, а под дворником зажат сухой маковый стебель. «Играем в прятки с призраками?» — хрипло смеётся он, доставая из багажника гаечный ключ.